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PRIMERA PARTE

CAPITULO |

La mird. Sintié una sensacion extrafia; quiso cerrar los ojos para imaginarla en su mente, pero
el brillo de su mirada lo ensimismé en un mundo vacio, carente de palabras y figuras mentales.
—Me llamo Leonardo —dijo él, ofreciéndole la mano sin dejar de mirarla ni un solo
instante.
—iMucho gusto! —contest6 ella mientras sentia que la mano de Leonardo sudaba en la
suya— mi nombre es Paola.

El sol brillaba con un resplandor vivaz aquella mafana. Por el patio los alumnos
desperdigados deambulaban en grupos, deteniéndose a platicar debajo de los escasos arboles
gue lo cercaban. Se oia musica tecno. Leonardo miraba todas esas escenas con aburrimiento,
parado frente al sal6n de tercer afio. Todo parecia una caricatura mévil.

—Es raro que no nos hayamos visto antes —dijo Leonardo metiéndose las manos en los
bolsillos del pantalon— una chica bonita como tl nunca pasa desapercibida.

Felipe sonrio, mir6 a su hermana que abrazaba a Paola, camino detras de Leonardo y volvié
a reir, esta vez sin poder contenerse.

—Es nueva —dijo Felipe como para disculparse.
—Recién llevo una semana —replico ella— por eso no nos hemos visto antes.

Tenia la mirada impregnada en €l. De sus ojos un hechizo solitario salié volando y se detuvo
para hipnotizarlo frente al aliento de su voz. El sol empezaba a secar sus labios, y entonces sus
palabras sonaron secas, sin eco:

—Me gusta tu mirada —sus labios retomaron una humedad hidratante— en Chiclayo jamas
encontré una mirada como la tuya.

—No me digas eso, que me va dar “chucaque”.

—iMentiroso! —dijo ella— eres un embustero.

Leonardo baj6é la mirada. Se sentia como un conejo experimental, una especie de bicho
mefistofélico. Junto a ella, los razonamientos chocaban como piedras contra el cristal. Desde que
la vio aquella mafiana en la casa de Felipe, conversando con Cristina sus visiones se habian
desviado en una sola direccién: el amor, el amor que andaba buscando.

—¢;Todas las chiclayanas son tan expresivas como ta? —volte6 a mirar a Felipe que
caminaba con Cristina, alejandose. Se habian quedado solos. Un temor ilogico lo llené de frio, de
un temblor primerizo; era la primera vez que experimentaba una privacidad tan comprometedora.

No podia explicar esa sensacion de angustia, de vértigo; tal vez eso era el amor: su nerviosismo.
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Se estaba enamorando, perdiendo su egocentrismo, diluyendo su mundo interior en una miel
dulce e inefable que soélo ella podia impregnar en sus labios rosados.
—Digo lo que siento —se llevo el dedo indice a la boca y lo retuvo un instante, como si eso
la ayudase a pensar— yo no soy mentirosa.
Dos alumnas ingresaron al aula empujando a Paola. Luego se oyeron ruidos de carpetas, un
silbido entrecortado, una voz: “vayan a planear a otro lado ".
—Me gustan las mujeres como tu.
Paola volte6 a mirar a las chicas que habian ingresado.
—iPor favor! respeten —dijo con adusta tonalidad.
Leonardo sac6 las manos del bolsillo, carrasped como si quisiera toser.
—iDisculpame! —dijo Paola— estas nifias no conocen los buenos modales.
—No todas las chicas son como ti —sonri6 €l— ta eres diferente...especial.
Su corazén palpité haciéndolo suspirar. En su cuerpo volvié a sentir frio y un raro deseo de
vomitar.

000 O 000
Un silencio aparente invadia la casa aquella noche. Ruidos prolongados y entrecortados de
perros callejeros que ladraban en la calle, maullidos de gatos que saltaban en el techo. Y alli,
dentro, el sonido pausado de los quejidos y ronquitos de los que dormian a esa hora, insensibles a

aquellas interferencias que Leonardo sabia de memoria, producto de su voluntario insomnio.

Se levant6, sentandose al borde de la cama, tratando de impedir el crujido de los viejos resortes.
Se puso el pantalon que colgaba de un clavo en la pared, cogié la camisa, y sin abotonarse
camind con los pies desnudos hacia la sala.

Una réfaga de claridad iluminaba el sofa donde Antonia dormia. Leonardo caminé de frente
sin mirarla. Se acercé a la ventana, separ6 un poco las cortinas y miré la calle solitaria, iluminada
por una luna amarilla, la cual dibujaba en su 6rbita un matiz palido. S6lo en ese instante crey6
olvidarse de sus temores; cerrd la cortina, respird6 hondo, conteniendo el temblor de sus manos.
Caminé hacia ella, la observé envuelta en las sdbanas floreadas. Se par6 frente a ella, como si
guisiese despertarla con la sombra de su cuerpo, luego se sent6 en cuclillas y asi se fue
acercando hasta tocarla con sus manos —ella no se movia— la palpaba con una ansia loca,
tratando de moldear con sus manos la forma de su cuerpo.

Leonardo comprendié que Antonia disfrutaba de aquellas caricias —no podia tener el suefio
tan profundo— el dedo indice de su mano derecha se deslizd en el aire hasta posarse sobre el
rostro tibio, recorriéndole la frente, la nariz, las mejillas; jugando dentro de los linderos de sus
labios que temblaron como si murmuraran algan suefio. De improviso, la mano huy6 asustada.

Antonia dio vuelta la cara y quedo frente a él, con los ojos cerrados, con los labios mojados.



La miré con un deseo inefable, presionandole con suavidad las mejillas, sintiendo que las
manos se le llenaban de sudor al contactarse con la piel célida de Antonia. Juntd sus labios,
rozandolos con timidez, tratando de sentirlos suaves, luego con su lengua los llené de saliva y la
beso6 con una energia desaforada, sintiendo que ella correspondia con un movimiento pausado y
ritmico.

Un estornudo fatal invadi6 la casa —era su padre— vio que Antonia se tapaba la cara con las
sabanas. Camin6é a grandes pasos hasta su cama. El corazon, los oidos sensitivos. Se fue
acostando como adolorido, sin tener ocasion para desvestirse. Oy6 que alguien prendia la luz de
la sala, no quiso abrir los o0jos, so6lo imaginé la cara de su padre caminando hacia el bafio. Dibujé
en su ensuefio su alegria, los labios de Antonia, su boca caliente, su cuerpo curvado como una

montafia...luego cuando volvio la oscuridad, Leonardo estaba dormido.

CAPITULO Il
—Tienes mala suerte —dijo Felipe— pero no te desesperes, mafana la veras.
—Si es que nos dejan entrar —dijo Leonardo— de haber sabido que todo tercer afio fue al
Coliseo...
—iNormal! —Felipe camin6 haciendo sonar sus zapatos en el piso ex profesamente— vas a
ver que mafana conseguimos entrar.
—¢Qué te parece Paola?

En sus ojos experimentd una calentura peculiar, imagindé que la miraba, que sus manos la
estaban tocando: suavidad de piel, calor de labios, sabor de besos. Unas lagrimas resbalaron por
los caminos hoscos de su nariz, ella le sonrié de lejos, su voz se escuchaba como el sonido de
una tecla de piano. Las lagrimas nublaban sus ojos, obstruyendo sus visiones afrodisiacas.

—Es bonita —dijo Leonardo pateando una piedra que rodo por la vereda hasta caer sobre
la arena— jMe gusta! pero tengo miedo de que ya tenga enamorado.

—No tiene —dijo Felipe— apenas esta un mes en este barrio.

—Si, pero una chica como ella.

Pasaron frente al parque. Unas muchachas jugaban véley.

—iNo creas! Es dificil. Aunque, tal vez, si es una chica facil, entonces ya hace rato que
encontro.

Leonardo lo mir6 con asombro, sus pasos se hicieron lentos.

—No saques conclusiones antojadizas —dijo— voy a pensar mejor que no tiene enamorado,
asi podré dormir hoy.

—Eso es lo mejor, olvidate por un rato de ella 'y preocupate mas por las elecciones.



—Todo esta aqui —dijo, llevandose el dedo indice a la frente— planificado y organizado. Me
falta practicar un poco el discurso, chamullar, insertar algunas frases célebres, darle un toque
politiquero.

—iEnsaya bien! —dijo Felipe— La unica forma de ganar es motivando a las masas,
atarantandolas con elocuencia, si hablas bien, se jodieron los otros; de la que hay que tener
cuidado es de Carmen, tiene en su lista a los méas “chancones” del Colegio. Después, Mario tiene
buena pinta, pero dicen que frente al publico se le mojan los calzoncillos.

—Eso es lo que me da miedo —coment6 rascandose la cabeza— jOjala! no me trabe frente
a los alumnos, porque sino la friego.

—Piensa que los que te escuchan son una basura, que estan sentados en una bacinica.

Leonardo ri6, escupiendo contra una puerta.

—Si fuera tan facil como tirar un “pollazo”. Lo que me preocupa es que va a ser mi primera
vez, a lo mejor mi desvirgamiento resulta traumatico.

—iDescuida! Duele pero se aguanta. Controla tu gente, enamorala, arréchala y veras que
todos votan por ti.

Al llegar a la esquina se detuvieron. Felipe miré su reloj.

—Bueno, jOjala tengamos suerte! —dijo Leonardo— Nos vemos mafiana.

—¢ Estas enamorado? —dijo Felipe admirado, palmeandole el hombro— jQué pasa! ¢No
vas a venir en la tarde?

—Ah! Si —contesté Leonardo sonrojado— me habia olvidado que estudiaba en la tarde,
como venimos tanto en la mafana.

—Piensa Leo, no te dejes vencer por el amor, todo tiene su tiempo.

—Hasta la tarde —dijo Leonardo dandole la mano.

000 O 000

"iTe quiero! No puedo dejar de pensar en ti, eres lo mejor que me ha pasado en la vida. A tu
lado soy el hombre mas feliz. Hoy que no te he visto siento que no puedo sonreir, es como si algo
se hubiese ido de mi, como si las fuerzas me hubieran abandonado.

Estos ultimos dias, tu nombre se ha repetido con insistencia en mis noches de insomnio, en
mis ratos de desesperacion. jEres tan linda! La chica mas hermosa que he conocido, contigo el
amor ha quedado marcado en mi corazén. No me explico, como antes podia vivir sin amor, sin
ilusiéon, realmente no era vida.

Imagino tu sonrisa, tus labios rosados jTan tiernos! .Quiero dejar de pensar en ti, pero luego
me arrepiento. ¢Como saber si piensas en mi? ¢Como saber si tu corazon tiene siquiera un
pequefio espacio para mi? Cuando conversamos, presiento que te gusto, que también sientes ese
nerviosismo que experimento yo. Ayer por ejemplo, me miraste de una forma tan profunda, que
me puse colorado de verglienza. Ta debiste notarlo, pues dejaste de mirarme, nos quedamos en

silencio y después no supimos que decir.



Mafiana a la hora de recreo: no me animo a decirlo, me siento cobarde, no poder declararte
mi amor. No tocarte, besarte, cosas lejanas, suefios dificiles de suceder."jTe amo!, quiero que
seas mi enamorada”, de solo pensarlo, tengo las manos frias, el corazén que se me quiere salir,
iTe amo! —jQué tonto! Soy pura teoria, pienso y pienso por horas, como si tu pudieras leer mi
mente, como si a la distancia un circuito magnético pudiera enlazar nuestros deseos por telepatia

0 por atraccion sanguinea. jSi fuera facil! Mi querida Paola...el amor de mi vida”.

000 O 000
—No te he visto dos dias y te he extrafiado como si hubiese pasado un mes —dijo
Leonardo.

Paola callé, mird hacia el fondo del patio, quiso tararear una cancion de Miriam Hernandez,

pero los ojos de Leonardo se impregnaron en su mente.

—iMentiroso! —dijo— tus ojos te delatan.

—Te equivocas —comenté Leonardo acercando su mano a la de ella— la verdad no se
puede disimular.

—A veces si —Paola esquivé a la mano de Leonardo— hay hombres que engafian a las
mujeres.

—No puedo negarlo, pero yo no soy de esos.

El silencio correspondi6é a la sonrisa de Paola. En aquellos instantes se miraban sin poder
expresar lo que sentian. Mudos ante sus manos, ciegos frente a sus bocas, insensibles ante el
tacto soterrado de aquellas respiraciones profundas e indivisibles. Sentados en la vereda tibia, el
bullicio de los escolares era un sonido extravagante que no merecia ser escuchado. Eran dos, y
sin embargo, se sentian en soledad, en una soledad que los compenetraba.

—No, no eres de esos —dijo Paola— tu eres diferente, por eso voy a votar por ti.
—iGracias! —dijo él- necesito del apoyo de personas como tl. Te propongo que seas mi
personera.

Paola lo miré serenamente, como si buscase en el rostro de Leonardo la respuesta acertada.

—Si piensas que soy la persona indicada, no puedo negarme. Acepto.

Leonardo no pudo esconder su emocion, la cogié de la mano, luego la abrazé diciéndole al
oido que juntos lograrian vencer, que harian del colegio el mejor, no habria basura ni frases
obscenas pintadas en el bafio, la banda de musicos algin dia tocaria no sélo marchas militares
sino también masica clasica, marineras y boleros. Aquel enlace partidarista los unia en una idea

comun: el ganar, el sentirse triunfadores en una contienda de proyectos mas que de realidades.

000 O 000
—Ayer en la tarde te vi —dijo Paola— pasaste con tus amigos.
—Si —contest6 Leonardo- ¢ Ddnde estabas tu que no te vi?

—En mi casa, mirando por el balcén.



—¢,Donde vives? —Leonardo observé a Felipe que ingresaba a la sala de profesores.

—Bajando la pista, en la cuadra de Libertadores.

—Qué raro que nunca te haya visto, paso todos los dias por alli.

—Pasas sobrado —sonrié Paola— en cambio yo todas las tardes te veo.

—¢ Y por qué nunca me has pasado la voz?

—No sé —dijo con una tonalidad infantil- a lo mejor me gusta mirarte a escondidas, verte
pasar sin sentir que eres observado.

Leonardo sintié que un sudor irredento brotaba de su frente, quiso sacar su pafiuelo, secar su
inhibicion, su complejo de nifio crecido, pero sus manos frias se negaban a separarse. Sus dedos
entrelazados temblaban imitando el temblor de sus labios. Entonces comprendié que el amor era
tonto y ciego, que tendria que acostumbrarse a las estupideces de su nerviosismo. Estaria
condenado a la vergonzosa prisién de si mismo.

—iPaola! —dijo una muchacha de pelo rubio, algo pecosa— toma tu cuaderno, lo he
encontrado botado en el piso.

Leonardo miré el cuaderno manchado de arena y grasa de piso. Las hojas estaban hiumedas
y el forro roto.

—iSon unas fregadas! —dijo Paola enojada, colocando el cuaderno en el piso— sospecho
guien ha sido —dijo sefialando a la muchacha como si la acusara— jMe las vas a pagar!

—iNo sé! —contest6 la rubia dando media vuelta hacia su aula— Es tu problema.

—Hay chicas medias tocadas —dijo Leonardo.

—¢Medias? —dijo Paola sacando un pedazo de papel higiénico del bolsillo de su falda—
son unas reverendas locas.

El timbre soné. Se escucharon ruidos de carpetas, gritos y una interminable secuencia de
silbidos. Los auxiliares empezaron a pasar por las aulas, incitando a ingresar a las alumnas que
aun permanecian desperdigadas en el patio.

—Me voy —dijo Paola apurada— jNos vemos!
—Deja tu cuaderno —dijo Leonardo— lo llevo para forrarlo.
—No te molestes —contest6 cogiéndolo entre sus dedos.
—No es molestia —dijo él cogiéndolo— mafiana lo traigo.
—Esta bien —sonri6 ella y se fue corriendo.
Leonardo la sigui6é con la mirada hasta verla ingresar al aula. Por la ventana la chica rubia le

saco la lengua.

000 O 000
Al mirarla sinti6 que sus oidos captaban sonidos graves, como golpes de tambor. Estaba
parado frente a ella, observandola en aquella media luz, compartiendo un silencio que ahogaba su
respiracion contenida. Se sent6 con pausa, haciendo vibrar los dedos de sus pies. La tomé de las

manos. Antonia abri6 los ojos como asustada, luego sonri6. El le acaricié sus cabellos negros
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deslizando sus manos con temor sobre el calor de su rostro. Beso sus labios con fuerza, sintié que
ella suspiraba. Se queddé quieto sin separar sus labios. Ella no dejaba de moverse ni de gritar su
alegria.

Iba a amanecer cuando regres6 a su habitacion. Desde aquel dia los domingos fueron
testigos de sus noches de amor. Antonia despertaba los lunes a regafadientes, cansada, con los
0jos ojerosos. Era evidente que el desvelo la sucumbia en un desgano inevitable. La madre de
Leonardo tenia que reprenderla varias veces hasta conseguir despertarla. Leonardo, sin embargo,
podia disfrutar de un suefio tranquilo hasta las nueve de la mafiana, era una costumbre que habia
adoptado para completar sus horas perdidas de la noche.

—Antonia se ha vuelto muy dormilona, que dia se molesta la sefiora Olga y la bota.
—Si mama, mejor debe ir a dormir a su casa.

Leonardo trataba de falsear con aquellas palabras sus verdaderas intenciones. Nunca habia
sido tan cinico como para decirle que la amaba. Al inicio habia confundido el deseo con el amor
pero al conocer a Paola, aquellas apreciaciones desaparecieron. Era deseo, sélo eso, un deseo
gue no merecia esclavizarse en su corazén. Era mas facil soportar el suefio una vez por semana,
despertar a medianoche, buscarla en la oscuridad, imaginarla hermosa, hermosa como ella, como

la mujer que amaba: jPaola!, jPaola! La duefia de su corazén enamorado.

CAPITULO Il

—iOye! ¢ Crees que de verdad ganemos? —preguntdé Leonardo mientras miraba el patio
gue se iba quedando vacio.

—Vamos a ganar —contestd Felipe palmeandole el hombro— has hablado mejor que los
otros, parecias todo un politico.

Estaban sentados en las gradas que bordeaban el monumento en bronce de Tupac Amara Il.

Los alumnos a esa hora ingresaban a las aulas, luego de haber formado para escuchar los
discursos. Algunos brigadieres aun caminaban por los pasillos.

—¢ Crees que hice bien en ponerla como personera?

—Aunque no esté bhien, ya esta hecho. Ayer te vi bien acaramelado, supongo que ya...

-¢Ya, qué?

—¢ Te vas hacer el loco?...de una vez compadre, sino. Yo de ti, hace rato, con esas
piernazas que tiene.

—Ya falta poco —contestd Leonardo mirando su reloj— hay que tener un poco de
paciencia.

—¢ Y ayer? Le leias una carta ¢O qué?

—No. Era su examen de quimica, se saco cinco, creo que de lastima la profesora le puso
esa nota, pues no habia contestado nada —miré a Felipe como si le fuera a contar un secreto— lo

peor es que yo no sé nada de formulas quimicas, a las justas salvé el curso el afio pasado.
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—Entonces es un poquito brutita.
—Creo que si —dijo Leonardo— Cristina me ha contado que esté jalada en casi todos los
Cursos.
—Ademas de eso, mi hermana dice que es medio creida, en su salén le dicen “Maria
Joaquina", como la de la novela.
—Ya lo creo, el otro dia mientras conversabamos, le botaron sus cuadernos al piso de
petrdleo.
—Muchas la tienen colera —dijo Felipe escupiendo— tanto que esa seccidn se esta
poniendo de acuerdo para no votar por ti.
—Eso si que es preocupante.
—Mafiana habla con ella, para que se porte mas amable, si no vamos a tener problemas.
iTu sabes! para ganar votos, después ya que haga lo que quiera.
—Tienes razdn. Ahora vamonos, me parece que el profesor va entrar, si nos ve...
—iVamonos! —contesté Felipe mirando hacia la Sub-direccion.
Un hombre de anteojos cogia unas tizas y salia raudamente.
Leonardo caminé adelante, hacia el portdn que permanecia abierto al cuidado de dos policias
escolares que iban marcando los carnets de los tardanzas.
—iMuy temprano! —se burlé Felipe al ver a uno de sus compafieros que llegaba tarde— Te
has perdido el discurso.
—iPerro Vidal' —llamé Leonardo al muchacho que corria— Cuidas mis cuadernos.
—Ya —contesto el alumno sin dejar de correr.
Cuando estaban por salir, los policias escolares les cerraron el paso.
—Vamos a sacar unos volantes —explico Felipe— regresamos dentro de una hora.
—Sus permisos de salida —dijo el mas alto— sino no pueden salir.
—Ya pues comparfiero —dijo Leonardo— no nos vamos a “huevear”, al contrario.
—No se hagan los zanahorias —dijo Felipe.
Los dos muchachos se miraron, como si buscasen respuesta a una adivinanza.
—Esta bien, vayan —contestaron casi a duo- si no fuera porque vamos a votar por

ustedes.

000 O 000
“¢Habra leido el poema? —pens6 Leonardo mientras caminaba por la calle soleada— ¢Se
habra dado cuenta que estoy loco por ella?" Iban a ser las diez, a esa hora estaria por sonar el
timbre para el recreo. Paola saldria a sentarse sola —aceler6 el paso— no era posible que llegase
tarde, justo ese dia que se sentia inspirado para una declaracién de amor.
Al llegar a la cuadra donde vivia Paola, sinti6 un ilégico nerviosismo. Miré la puerta, una
muchacha lo observé con una mirada inquisidora. El color de la piel, la lozania se su aspecto,

todos los detalles esenciales de Paola los tenia ella. Dej6 de mirarla, queria pasar con normalidad.
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Era en vano su escalofrio, pues a esa hora Paola no estaba. Volvié a mirar, pero esta vez sélo

observoé

la puerta abierta. De pronto, su mirada fue sorprendida por la aparicion repentina de

Paola, a la cual por primera vez veia en ropa de calle. Vestia un polo holgado a través del cual, sin

embargo, se insinuaba placenteramente la robustez de sus pechos; el pantalon blanco cefiido,

expresaba una voluptuosidad de curvas delicadas y finas.

Leonardo se detuvo. Sonrid, sin encontrar palabras que decir. Caminé hacia Paola que se

habia parado frente a su puerta con las manos enlazadas detras de la cabeza.

"Te

—iHola! —dijo ella dandole la mano- jQué guapo! -una sonrisa se dibujé en sus labios.
—jHola! —contest6 él, mirandola con una admiracion inverosimil- ¢ Cémo estas?
—Bien —su voz emitié un sonido sinuoso y excitante— muy bien.

—No has ido al colegio hoy dia —dijo Leonardo.

—No —contesto ella— se me hizo tarde.

=Y ta ¢ A dénde vas? ¢ Al colegio?

—No —dijo Leonardo desconcertado— voy a casa de un amigo.

estoy mintiendo. No soy un tipo que acostumbré hacer visitas. Iba al colegio a verte, a

conversar contigo”

—He leido lo que has escrito en mi cuaderno —dijo Paola— no sabia que eras poeta.

Leonardo se sonrojo.

—¢ Te gust6?

—Si, me parece muy bonito.

—¢ Lo crees asi?

—Si, en serio —dijo Paola— nunca nadie me habia escrito algo parecido.

—Cuando me inspiro y pienso muchas veces en la misma cosa me pongo escribir. El dia

gue escribi ese poema estuve pensando en ti toda la tarde.

Paola bajo la mirada, su mente se cubrié de un tel6n blanco, donde las palabras eran caricias

de luz.

—¢, Siempre escribes?

—No, lo hago s6lo cuando siento algo muy intenso en el corazén. ¢Has logrado captar el

mensaje de lo que escribi?

decir.

—No sé —dijo ella— tu eres el poeta.

—Si, pero debes tener siquiera una idea.

—Tal vez, algo que td...que tl no has pensado dar entender.
—A lo mejor no —dijo él- de repente...

—¢ Por qué no lo dices? —dijo ella tentativa- porqué tratas de confundirme, pudiéndomelo

Leonardo se sentia entre la espada y la pared, esclavo de una fuerza que delimitaba sus

deseos de conquista.

—¢ Por qué crees que escribi en tu cuaderno?
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—iNo sé! —sonrié Paola— Mi prima dice que es como las cartas de amor que le escribe su
enamorado.

—Es posible que...

Paola parecié no escucharlo.

—iSabes!, voy a traer mi cuaderno —dijo dando media vuelta.

Leonardo se sentia como desnudo. Mir6 el &rbol que hacia caer sus hojas secas, penso en
olvidarse de aquella conversacion, en olvidar que estaba por consolidar un amor primerizo, pero
entonces se arrepintio y aparecieron respuestas sutiles, propuestas irrealizables. Imagin6 el mar,
el cine, un parque...una caja de fésforos, un par de condones y un cigarrillo.

—Mira, aqui esta —dijo Paola mostrandole el cuaderno— lo leeré y luego podras recordar lo
gue guerias decir cuando lo escribiste.

Era la primera vez que escuchaba sus versos en la voz de otra persona, en la voz de la mujer
a la cual amaba. Mientras ella leia cada palabra, Leonardo recordaba el dia en que inspirado
escribié aquellas frases; sentado en el salén de clases, desatento a las explicaciones del profesor
de Psicologia.

—No continles —dijo con voz pausada— he recordado todo, pues en este mismo
momento estoy sintiendo lo mismo. jTe quiero! jEstoy enamorado de ti! —la mird, tuvo ganas de
abrazarla, de acariciar su piel, de sentirla suya.

—Era eso lo que pensaba —dijo ella con una serenidad experimental— me gustas por ser
asi, demasiado romantico.

—Tu también —contesto— tu eres el motivo de mi alegria.

Queria correr, contarle a todos que era el hombre mas feliz del mundo, porque el mundo, su
universo era ella, solo ella.

Con una velocidad incalculable, Leonardo se dio cuenta que su vida habia sido s6lo una
fotostatica de la verdadera realidad. Sin amor, sin la sensacion de unirse a una mujer, la vida es
una vida hueca que no tiene alma, que no puede dejar huellas en el hombre, porque todo pasa
como una luz efimera.

En aquellos minutos que no podian pasar desapercibidos, comprendia cuan valiosas eran las
palabras dictadas por el corazén. Aquella mafiana de agosto los sucesos mas importantes de su
ser se conjugaban en una sola palabra: AMOR.

—Eres especial —dijo Paola— por ese gusto de invito a mi casa el sdbado después de las
elecciones, para celebrar, el triunfo.

—¢ Y si no ganamos? —dijo Leonardo sintiendo que tanta felicidad no podia juntarse en un
solo acto.

—No seas pesimista —Paola acarici6 el rostro de Leonardo con una ternura inefable— vas
a ganar, y si por desgracia eso no sucede, igual el sdbado nos reunimos en mi casa.

-Si, pero...
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—No te preocupes —dijo Paola como si le adivinara el pensamiento— mis tios no van
estar.

Leonardo se sonrojo.

—Esté bien —dijo— el sabado. Quedd en silencio, sinti6 ganas de quedarse mas tiempo,
pero una fuerza ineludible se lo impedia— ahora me tengo que ir, se me hace tarde. Tengo que
prestar un cuaderno.

—Si quieres te presto el mio —sonri6 Paola.

—Mafiana me lo prestas —contesté Leonardo deseando besarla, comprendiendo a la vez,
que era imposible, pues la calle se mostraba desfavorable— jHasta mafiana! — dijo acariciandole
las manos— voy estar pensando en ti.

—Yo también —dijo ella— jcuidate!

Camindé con una normalidad forzada hasta llegar a la esquina donde el deseo de miccionar
bloqueé sus preceptos de cortesia.

Miré a lo lejos el colegio, quiso correr, pero la necesidad era mas grande. A un lado de la
calle, un poste lo libré del apuro. Luego regresé a casa pensando en el mafiana, olvidandose del

ayer.

000 O 000

—Antonia era una muchacha humilde, desde nifia tuvo que trabajar, era la Unica salida
para que no muriese de hambre. No tenia padre, éste murié cuando ella tenia seis afios, dejando
a la madre al cuidado de tres hijos los cuales no podian valerse por si mismos. Luego de vivir toda
su infancia en la sierra, su madre un dia se vino a la costa con la esperanza de mejorar su suerte,
ya que en la chacra la vida se les hacia cada vez mas dificil. {TU sabes!, no siempre las cosechas
son buenas, y sobre todo si no tienes terreno suficiente. Pero aqui en Trujillo no todo fue color de
rosa, su madre lavaba ropa ajena, vivian en casa de una prima, que era ademas pobre,
abandonada por un marido que prefirié irse con otra. Antonia trabajaba medio dia, ayudando en
los quehaceres domésticos a varias sefioras del barrio, hasta que un dia llegé a mi casa.

—¢,Tu mama la llamé?

—Si, necesitaba de alguien que la ayudase. No sé como conocié a la madre de Antonia,
pero el hecho es que una mafiana al levantarme para ir a la escuela me di con la sorpresa que en
la cocina, una chica de mas o menos catorce afios, lavaba los platos.

—¢ Estudiaban en el mismo colegio?

—Si, pero ella en la tarde.

—¢ Y por las noches no te aprovechabas del panico?

—No se quedaba en mi casa, y ademas yo no le tomaba importancia. TU comprendes,
uno chibolo casi no le llama la atencién cualquier mujer, uno busca una linda cara, aunque no
haya buen cuerpo.

—¢ Dicen que lloraste cuando se fue de tu casa?
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—No. ¢ Quién te ha dicho?

—Eduardo me cont6 el otro dia.

—Mentira, ese loco es mentiroso. Qué voy a llorar por una hembra que casi no la hablaba.
Es mas, casi no nos veiamos. Mas bien a pesar de no hablarla, me daba pena, al verla casi
siempre con la misma ropa, con una chompita granate. Yo era pobre, pero no tanto, soy pobre, me
daba lastima cuando los vagos de la calle la fastidiaban “iSerrana!...paisana cutush,cutush...”

—¢ Y ti mama la ayudaba?

—iClaro! A veces almorzaban en mi casa. De alguna manera los ayudabamos.

—iOye! Pero en esos dias ¢Nada de chape? Eso era desperdicio.

—No era tanto, pues tenia unas vecinas mayores que yo, que me manoseaban de vez en
cuando, sobre todo se aprovechaban cuando iba a sus casas a mirar television.

—iMentiroso!

—ijCarajo! Si no crees lo que te cuento, no sigas preguntandome lo mismo.

—Si, si te creo, sigue ¢Y eran buenas hembras? ¢ Te llevaban a la cama?

Un bolero de Lucho Barrios empezé a sonar.

CAPITULO IV

Una de esas noches, Leonardo se levanté con una decisién descabellada, no se puso la
camisa ni el pantalén. Estaba nervioso mas que de costumbre. Antonia dormia en la habitacion de
su hermano aprovechando de que éste habia viajado. Cruzé el comedor con sumo cuidado. Al
llegar a la habitacién se libré de la cortina que hacia las veces de puerta. Una vez en el interior,
besé a Antonia hasta hacerla despertar; ella levanto la frazada dejando un espacio de cama para
Leonardo.

—iOye! —exclamé Antonia esquivandole— estas sin camisa.

—Habla mas despacio —dijo Leonardo en voz baja, tapandole la boca con la mano— he venido
sin camisa y también sin pantalén.

—¢ Estas loco? —dijo Antonia— ¢ No te das cuenta que tus padres pueden despertar?

—¢Acaso no te gusto asi? ¢ No te gusta sentir mi cuerpo tibio? ¢ Sentirme desnudo?

—jCéallate!

—iNo te enojes mi amor! —Apacigu6é Leonardo— el hecho de que este sin pantal6n no
significa nada. jDame un besito!

—iTonto! —logré decir como si olvidara el suceso.

Leonardo la bes6 con un apasionamiento descontrolado, enjugando con su saliva la
superficie rosada de sus labios que no tardaron en abrirse para que €l con una jugada gimnastica
pudiese introducir su lengua. Ambos cayeron en el juego, sus lenguas se rozaban entre si, sus
salivas se mezclaban ahuyentando de esta forma su conservadora rutina semanal. El calor que
producia el encadenamiento de sus brazos los hacia transpirar con un sudor anhelante y fogoso.

El jugaba con los botones de la bata de dormir, mientras la seguia besando, ya no solamente los
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labios, sino también el cuello, las orejas y el pecho. Los botones quedaron libres de los ojales, la
bata se abrié en dos. Leonardo sinti6 un estremecimiento entre las piernas —ella respiraba sin
controlar sus quejidos— su mano encontrd los senos descubiertos libres de cualquier privacidad
femenina, los palpd tibios, suaves, duros, abultados...

-Ya es suficiente —dijo ella bruscamente como si despertara de un suefio— ¢Qué
pretendes? —trataba de abotonarse la bata y las manos le temblaban.

—Quiero hacerte el amor —dijo Leonardo sin ningun escripulo— ya no Somos mocoso0s.

Antonia permanecio6 callada, inmovil, abrazada de él.

—Eso no puede ser —su voz era como una suplica.

—¢ Por qué? —preguntd Leonardo, sintiendo que aun podia seducirla.

—Eres muy chibolo para mi —contest6 acariciandole la cara.

—La edad no importa.

—Quiero llegar virgen al matrimonio —dijo ella.

—Pero si me voy casar contigo —dijo Leonardo— quiero que seas mia desde hoy.

—Ya te dije, eres muy mocoso.

—¢,Qué son cuatro afios de diferencia?

—Para mi significa mucho —se tap6 la cara con la frazada como para no mirarlo— y
ademas, ¢Qué tal si quedo embarazada? jAh! jQué tal si quedo embarazada! jAh!

Leonardo sintié que la sangre le subia a la cara con una velocidad incontrolable. Hasta aquel
instante ese riesgo inmensurable no habia sido tomado en cuenta dentro de sus precauciones.
Ella embarazada, eso seria su fin, abandonar el colegio, dedicarse a trabajar en cualquier cosa —
cerré los ojos con terror, sus manos quedaron estaticas y se fueron apartando débilmente del
cuerpo de Antonia, como si hubiera estado a punto de cometer un crimen— Sinti6 miedo,
verglienza "jArriesgarse a tanto!". Abandond la cama sin decir palabra alguna, caminé hasta su
cuarto sintiendo que su desnudez era una mascara de payaso herido.
Ya en su lecho, la respiracion se hizo sosegada, traté en vano de olvidar todas aquellas noches,
haciendo cuenta de que nunca existieron, que jamas las vivio.

"He perdido el tiempo, nunca mas la buscaré, no trasnocharé por sus besos ni caricias. Es
fea. No sé cOmo me acostumbré a su cara. jOh! Dios, qué tal si aceptaba. Nueve meses, qué digo
nueve, a los tres ya se le notaria la barriga. Vendria su madre: "Sefior, sefiora que se casen, que
su hijo firme la criatura; si han tenido un hijo es porque se aman. Que se casen, que se casen".

¢Qué dirian los amigos de colegio? ¢Y Paola? ¢(Como se lo diria?
No, no queria ni pensarlo. Como soportarla todas las noches compartiendo su cama, estaba bien
una vez a la semana, pero no todos los dias. Buscar trabajo, con lo dificil que es encontrar uno.
Llegar cansado, sin fuerzas para hacer el amor, vivir con un sueldo miserable, en un rancho de
esteras, no tener futuro. No podria ir a fiestas, pues tendria que ir acompafado de ella. jQué
verglienza! “iNo, gracias! jGracias Dios mio! por haberme despertado de esta pesadilla, jGracias!

Algunos grillos cantaban, Leonardo dormia.
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000 O 000
—iGanamos! jGanamos!

El sol de la tarde estaba muriendo, el patio tibio, las hojas de los arboles marchitadas. Las
elecciones habian terminado. En la mafana el triunfo fue celebrado con reserva, pero a estas
horas cuando el conteo de los votos se habia realizado, la victoria era indiscutible.

—iFelicitaciones! —dijo Ricardo— Ganaste.

—jGanamos todos! —contest6 Leonardo.

—El lunes se daré el escrutinio oficial —comenté Jorge.

—Si —dijo Paola— pero el triunfo estd dado, en todas las mesas hemos ganado.

—Leonardo la miré con ternura. Un mechdn de sus cabellos era levantado por el viento. Ella
estaba frente a él, compartiendo esos momentos, compartiendo la alegria de un proyecto hecho
realidad.

—Eramos los mejores —gritd Felipe levantando la mano en pufio— no podiamos perder.

—Lo que debemos hacer de aqui en adelante es trabajar —dijo Leonardo— trabajar por el bien
de nuestro colegio, demostraremos a los colegios de la ciudad, que aqui en Florencia, en un
pueblo joven, la juventud existe, pero no por las puras, porque esta juventud tiene voluntad de
lucha. La vida misma ensefia a los jévenes a esforzarse por salir adelante, porque aqui en medio
de la pobreza, es donde el trabajo da sus frutos mas lozanos.

—Esto merece celebrarse —dijo Jorge— no podemos pasar por alto un acontecimiento tan
importante.

—Si —contest6 Felipe— yo te apoyo.

Paola permanecia callada, observandolos sin mostrar alegria, estaba cansada y a la vez feliz
pero era una felicidad interior que no encontraba forma de expresarla.

—Vayan a llamar a los demas compafieros —dijo Leonardo— vamos a mi casa a celebrar. No
me miren asustados —sonrio rascandose la cabeza— vayan, yo me quedo con Paola.

—Esta bien —dijo Felipe riéndose.

—¢,De qué se vacilan? —dijo Leonardo observando que todos reian— es mi personera, tiene
gue contarme los sucesos de la votacion.

—Ahi si, claro —sonrié Ricardo con malicia.

—Yo no voy a poder acompanfarlos —dijo Paola mientras los demas se iban por el patio— mi tia
me ha dado permiso sélo hasta las seis.

Leonardo sinti6 en su corazon un estremecimiento, como un suspiro. La amaba y eso no
tenia hora ni palabra.

—Mas bien, nos vemos mafana —dijo ella— lo celebraremos en privado, los dos solos —una
ligera sonrisa desvistio su cansancio— supongo que no te has olvidado de lo que acordamos.

—No —dijo él- al contrario, tenia miedo de que me dijeras que no puedes.
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—iComo se te ocurre! —dijo Paola acariciandole la cara— cualquier cosa es menos importante
gue el estar contigo.

—iTe quiero! —dijo Leonardo cogiéndola de la mano- todavia no te vayas, espera un momento
y te acompafio a tu casa.

—Ya es tarde —contest6 entrelazando sus dedos entre los de Leonardo— iNos vemos mafiana!
—Le dio un beso fugaz en la boca y se fue.

Al quedar solo, parado en el centro del patio, un sentimiento insolito llen6é de lagrimas sus
ojos. Al mirar a los ultimos alumnos que caminaban por el patio, al oir sus saludos, su mente se
llen6 de orgullo. Ya no era un alumno cualquiera, una metamorfosis inverosimil se habia operado
en su vida. No era el deseo de ensalzarse como lider, era mas bien la transformacion de una
sensatez que ahora lo bautizaba como un hombre de proyectos. Tenia de por medio el
compromiso de cumplir sus promesas electorales, de no defraudar, pero también estaba ella como
una especie de ciclén energético para hacerlo girar dentro de la 6rbita indestructible del optimismo
y la lucha.

000 O 000

Leonardo salié apurado. Al caminar por las calles, que a esas horas iban oscureciendo, tuvo
la sensacion de que era un experimento del amor. Se sentia esclavo de si mismo, ridiculo ante
sus propios pensamientos. Llevaba una rosa escondida debajo de la gorra, algo sucia, la cual iba
suspendida sobre su cabeza como una lechuga marchitada, sin gracia ni cuidado. Record6 que
antes de salir de casa, vio en la television que alguien dijo que en una primera cita las rosas rojas
traian buena suerte, asi es que arrancoé una de su jardin. Sin embargo, no teniendo el valor
suficiente para pasearse por la calle con la rosa en la mano, cogi6 la gorra vieja como aliada de
amores.

Luego de caminar casi diez cuadras, con la mente retraida en pensamientos sutiles, por fin
pudo observar la casa de Paola. Pero, ain no anochecia y eso estaba contra sus planes.
Necesitaba, oscuridad, tranquilidad y silencio.

Caminé sin pasar frente a la casa, era un paseo para matar el rato. Se pard en varias
esquinas, mirando su reloj como si la hora tuviese la culpa de su suerte. Observaba a la gente que
pasaba, algunos vagos riéndose a carcajadas, otros fumando un cigarrillo, gritandose groserias.
Niflos que jugaban a las escondidas, sefioras que conversaban en las puertas de sus casas;
borrachos que utilizaban los postes como urinarios publicos, sefioritas con sus enamorados, otras
solas. Mirando a ambos lados, temiendo la mordida de un perro o la aparicion repentina de
cualquier vago.

La oscuridad borr6é paulatinamente sus observaciones y ahora sus pasos fueron guiados
hacia donde brillaba la estrella de su noche.

“Soy pifia” —penso al ver a la prima de Paola parada en el umbral de la puerta, conversando
con otra muchacha. Leonardo perdié su valentia, seria dificil darle la rosa, decirle que la amaba;

pero era tarde, la prima lo habia mirado. Caminé con un nerviosismo gélido en las venas, tratando
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de mostrar serenidad, fingiendo ser un “varén dandy de mundo”, mas la fuerzas no le alcanzaban,
por un momento pensé que empezaria a temblar. Estaba acorralado sin poder embestir nada de lo
gue venia hacia él.

—ijHola! —dijo Leonardo- ¢ Esta Paola?

—Espera un momento —contestd la muchacha haciendo gestos a la otra joven para que
ingresaran— voy a verla.

La puerta quedo entreabierta. Leonardo se acomodo la gorra, mirando de reojo el interior de
la casa.

—Ya viene —dijo la prima sin salir.

Su nerviosismo parecia irreparable y en esos momentos trascedentes se convertia en su peor
enemigo. Miré la calle oscura, las puertas de las casas cercanas, cerradas. Palpé la pintura fresca
de la pared y crey6 haberse manchado la mano. Recordé que no vestia su pantalén nuevo, debido
a que en la vispera lo habia quemado mientras lo planchaba. Pensé en ella, la imagin6é abrazada
junto a él, caminando por la orilla del mar. jEra tan hermosa! Su corazdn perdia su ritmo natural,
convirtiéndose en el redoble de un tambor de guerra.

La aparicién de Paola interrumpi6 sus pensamientos.

—iHola, Leo! disculpa por haberte hecho esperar.
—iHola! —contest6 él besandole en la mejilla— no te preocupes, mas bien disculpa si he
venido muy temprano.

—No —contestd Paola inclinAndose levemente contra la puerta a la cual sostenia cogiéndola
con una mano- has llegado en el momento justo.

Leonardo observo los cabellos aun mojados que caian sobre el hombro de Paola. La imagin6
desnuda debajo de la ducha y se sonrojo. Le seducia el brillo de sus labios, el olor a limén de su
cuerpo, su mirada telescopica.

—iSabes! jHe traido!...—su voz se interrumpié mientras se sacaba la gorra para coger la rosa—
es para ti —dijo dandosela, sintiendo el rose de la mano tibia.

—iGracias! —sonrid ella— jEs linda! — La acercé a sus labios y la bes6é para mojarla con sus
labios— jGracias! —dijo nuevamente.

Leonardo tuvo ganas de sentir el sabor de sus labios, de tenerla entre sus brazos,
adormecidos de esperar su calor.

—Voy a poner un poco de musica —dijo Paola ingresando a la sala que era iluminada por una
débil luz.

Leonardo dobl6é su gorra y la guardé en el bolsillo interior de su casaca. Recorri6 con su
mirada los sofas, los cuadros que colgaban de la pared, las luces intermitentes del equipo de
sonido.

—ijPasa! —dijo Paola, mientras buscaba un CD entre los que aparecian sobre la mesa.

Leonardo fingioé no escucharla.

—iPasal! —volvi6 a decir Paola.
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—Aqui no mas —contesto Leonardo parado en la puerta.

—No tengas miedo, mis tios no estan.

—Aqui estoy mejor, es mas romantico disfrutar el frescor del viento.

Paola sonri6, colocé un CD de Leo Dan y salié.

—¢ Eres romantico siempre?

—A veces —contesté Leonardo.

—Yo siempre —sonri6 ella, apagando la luz de la sala.

Paola jugaba con los pétalos de la rosa, parada junto al marco de la puerta. Leonardo la
observaba atonito, ensimismado en su mirada nocturna.

—¢ Te has sentido solo alguna vez?

—Si, por las noches.

—iTonto! —sonrié Paola— yo me refiero que a nuestra edad necesitamos de la compafia de
otra persona, pensar en alguien. No me digas gque nunca te has enamorado.

—No —contesto sin mirarla— nunca.

—No mientas.

—Es en serio.

—¢ A tu edad? —dijo ella como si aquello fuese un pecado.

—Somos edades, eso quiere decir que tu si has estado enamorada.

—No creas, amor lo que se llama amor, nada que ver. El dia que cumpli quince afios, mi
mama me pregunto quién era mi chico, yo le dije que no tenia. Mi mama se puso seria creyendo
gue la estaba mintiendo.

—¢ En serio no tenias?

—No, te juro que no. En mi fiesta de quince afios, varios chicos me proponian cosas, pero no
acepté a ninguno.

Leonardo empez6 a sentirse como un payaso en un circo sin espectadores. Al escuchar la
forma natural con que Paola se expresaba, tuvo miedo de haberse equivocado, tal vez aquello no
era una cita de amor como él creia, a lo mejor ella lo tomaba simplemente como una
conversacion. El entusiasmado como un tonto, ilusionado porque ella habia dicho: “Me gustas”,
s6lo por eso ¢ Y si se estaba equivocando? ¢, Si estaba, sacando conclusiones falsas?

—Me hubiera gustado estar contigo. La fiesta de tus quince afios seguro que fue bonita.

—Si nos hubiéramos conocido, seguro que te invitaba, pero...ahora nos conocemos y eso es
lo mas importante.

—¢Y como fue que te viniste a Truijillo?

—Asuntos de familia. Mi papa es militar, ahora estéa en Lima, €l queria que estudiase alla, pero
yo no quise. Tengo miedo a las ciudades grandes.

—-Si pues, en Lima la vida es més acelerada, aqui en cambio todavia se disfruta algo de

tranquilidad.
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—Tienes razén, por eso le pedi a mi mama, aprovechando que tengo mi tia aqui, trasladarme
a estudiar siquiera medio afio. Ademas queria conocer la ciudad, sus playas, conocer nueva
gente.

—¢, Tu mama vive en Chiclayo?

—Si, ella adora su tierra y dice que no hay otra mejor.

La luna brillaba con resplandor dorado, el viento suave que refrescaba la noche inspiraba
pasiones desconocidas. Leonardo entablaba un didlogo intemporal sin saber la conduccion exacta
de aquella platica. Habian pasado varios minutos desperdiciados en cuestiones protocolares que
parecian prolongarse como una telarafia. Comprendido que aquel letargo insubstancial podria
destruirlo todo. Era posible que la prima de Paola saliese, entonces si que lo lamentaria toda su
vida.

—Esta bonita la noche —dijo Paola.

—Mas bonita estas tu —contestd Leonardo.

Un breve silencio invadié el hipnotismo de sus miradas.

—iPaola! —dijo Leonardo con voz serena— iTe amo! —la cogié de la mano, sentia que estaba
viviendo un suefio— Eres lo mas maravilloso que me ha pasado en la vida.

Paola solté su mano y lo abrazé con fuerza.

—Crei que no lo dirias nunca —dijo acercando sus labios a la oreja de Leonardo.

El busco con el tacto de su boca los labios de Paola. Sintié que probaba su sabor dulce. Sus
manos empezaron a enredarse en aquellos cabellos, aun humedos, mientras su boca disfrutaba
de la frescura de un beso contenido y anhelado. La rosa cayé al suelo. Leonardo cerrd los ojos
acariciando la espalda de Paola. La bes6 una y otra vez y siempre sintié lo mismo: estar volando
entre las estrellas.

Sus suefios se hacian realidad, aquella ilusion lejana ahora podia ser tocada por el tentaculo
de su felicidad. No volverian a pasar las noches inadvertidas, ni las mafianas a detenerse en la
esperanza de un recreo. Ella era su motivo, su razén de sofiar y despertar, el inicio de su poesia
como amante.

—Es maravilloso estar enamorado —dijo Leonardo— es como si el mundo te sonriera.

—Para mi el amor no tiene palabras —contesté Paola— el amor es algo que te toca y no lo
puedes ver, es como una rosa...—sus palabras se detuvieron al observar la rosa tirada en el suelo—
es como una rosa olvidada —se agach6 a recogerla— como el regalo de un hombre que no se
puede marchitar.

La prima de Paola y su amiga salieron, como si hubiesen estado esperando todas esas
escenas para salir. Se fueron sin despedirse. Desde la esquina llamaron a Paola.

—ilnoportunas! —dijo Paola como hablando para si misma— Tengo que ir acompafar a mi
prima para que su amiga tome su bus.

—Bueno, creo que es hora de irme —dijo Leonardo.
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—No, todavia no te vayas, no te preocupes al final mi prima se va a cansar de llamarme y se
va ir sola.

—Es tarde —se excus6— mejor nos vemos el lunes. Voy a estar pensando en ti.

—Yo también —dijo Paola insatisfecha por esa despedida tan apurada— jHace frio! En la hora
gue vino su amiguita tengo que caminar hasta la avenida.

—Te presto mi casaca —dijo Leonardo.

—No te molestes —respondio ella acongojada.

Leonardo se apresur6 en sacarse la casacay la colocé sobre el hombro de Paola.

— iTe voy extrafar! —dijo Leonardo tomandola de la cintura.

No podia aceptar una despedida tan fria. La beso, fue un beso continuo, apasionado. Como
si aquella separacion fuese por un largo tiempo.

En aguel momento no les importaba la gente que pasaba, ni los vecinos que podrian mirar
por sus ventanas. Un extrafio magnetismo los fundia como dos imanes. Sentian lo desconocido, lo
absurdo, lo tosco y lo sublime. Todo en un beso: despedida, prorroga de amor, limite de una
pasion inicial.

—Mi prima nos ha visto —dijo Paola con preocupacion.

—No creo —contest6 él, simulando no tomarle importancia— jCuidate! jNos vemos el lunes!

—iChau! —dijo Paola caminando hacia la esquina.

Se separaron, alejandose por lados opuestos; a una distancia equidistante voltearon a

mirarse. ¢Se amaban? jCémo saberlo!

CAPITULO V

—Nunca la quise, queria estar con ella por vacilon, por no perder la rutina. La miraba con el
solo deseo de llevarla a la cama. Buscaba algo atrayente en ella, sin poder encontrar nada, ni
buen cuerpo tenia, pero eso si, era una viva, a veces cuando se sentaba a mirar television, se
abria descaradamente de piernas, como para provocarme. Me miraba tratando de avergonzarme
pero no lo conseguia, yo era mas vivo de reojo me ganaba y ella ni cuenta se daba. Tanto me
provocaba que llegué a pensar que queria su nota, pero me equivoqué, lo intenté un par de veces
y se hizo la dificil, segun decia no queria perder su virginidad. Era un chiste escucharla decir esas
cosas. Desde esos dias la dejé de tomar importancia.

—Mentiroso, bien que la llevabas al cine.

—No, para ser franco la Unica vez que salimos juntos fue para la fiesta de aniversario del
colegio. ¢Y sabes a quién encontré? A Isabel, su amigaza, tuvo el cinismo de preguntarme si
éramos enamorados, lo hacia por fregarme la paciencia, pues yo sabia que Antonia le contaba
todo, no sé si cosas buenas o malas. A mi me trabajaba de sana: “No le cuentes a Jorge que en la
noche duermes en mi cama”. jQué tal jijuna! Después que iba a tu casa a preguntar quién era

Paola, todavia se hacia la recatada. Las mujeres son asi hermano, piensan que tienen poder
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sobre nosotros. Te piden con dulzura, pero en el fondo te estan jodiendo. Se rien si cumples con
sus caprichos, te obligan hacer el papel de tonto. Por eso hay que complacerlas como ta quieres,
a tu manera y no como ellas te piden.

—¢ Y qué decia la vieja de tu relacion? ¢ Sabia?

—Creo que si. Una vez cuando ya no se quedaba en mi casa la encontré en el parque. En
esos dias la costilla se habia maleado, andaba con un montén de mocosas pervertidas. Bueno, la
encontré y me pidié que la acompafase a su casa, ya era de noche y yo tuve un poco de miedo.
Caminar a esas horas por el sitio donde vivia, era condenarse a morir. Le dije que no, pero ella me
abrazo y me dijo que me queria. Te juro que casi le doy una cachetada por mentirosa, pero me
contuve. Estaba pintada como una mujer de mala vida, con una faldita cortita. Asi es que me
arriesgué. La casa era cerca del cerro, no se veia nada. “No tienen luz”, pensé amargo. Ella me
pidié que la dejase antes de llegar a su casa, cerca de un rancho de esteras, pero no le hice caso
y la llevé por una especie de escondite. No iba a ir por las puras, la arrinconé contra la pared y alli
la tuve un buen rato, se me queria entregar. Yo pensé: “A ésta le gusta que le den en la calle",
pero no acepté. Un hombre también tiene su reputacion.

=Y la vieja?

—Nos encontr6 compadre.

—iPucha! jQué tal roche!

—No, porque no dijo nada, ni se molestd. Al contrario me acompafié hasta una parte
iluminada. “Por aqui es peligroso”, me dijo. Me dio las gracias por haberme arriesgado acompafiar
a su hija.

-Y a Antonia ¢ La volviste a ver?

—No, ese dia le habia prometido ir a esperarla a la salida de su trabajo, pero no fui. Tenia
cosas mas importantes como para perder mi tiempo.

—¢,Qué cosas?

—Algo asi como ver una pelicula porno en el Chimu.

000 O 000

Leonardo esper6 impaciente el correr del sdbado y domingo.

Aquellas dos noches no habia podido conciliar el suefio pensando en ella, Paola, su primer
amor, la primera flor de un florero lozano que era su corazén conquistado. Se sentia fortalecido
por una sensacion que viajaba por todo su cuerpo. Era esa la vitalidad que le permitia dejar de
dormir, pensar solo en ella, escribir mil veces su nombre tratando de encontrar los versos
perfectos para recitarlos en una tarde de sol, o en una mafiana como esa.

El timbre sond. Las alumnas inundaron el patio. Leonardo miré cientos de faldas que se
movian en direcciones indistintas. Busco con la mirada a Paola, sin poder localizarla.

Una muchacha a la cual reconocié como amiga de Paola se acerco.

—Paola me pidié que te entregara tu casaca —dijo entregandosela con indiferencia.
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—¢Y ella? —preguntd Leonardo recibiendo la casaca— ¢ Donde esta?

—No ha venido —contest6 la muchacha.

—iEspera! —dijo él, cogiéndola del brazo- ¢ Esta enferma? ¢Ha viajado? ¢ Por qué no ha
venido?

—iNo sé! —contest6 evasiva.

— ¢No sabes si mafiana vendra?

—No.

Leonardo quedd inmovil, mirando hacia el fondo del patio, hizo un gesto de asombro y quiso
reir.

—¢,Como dices que no ha venido? —exclamé con alegria— ¢No es ella Paola? —sefal6
con la mirada— ¢ La que esta en el quiosco? —la mird. Paola conversaba con un grupo de chicas.
—No sé —contest6 la muchacha— preguntaselo td.

Leonardo no sabia de qué hacer. Estaba desesperado. Caminé y se senté en las gradas del
monumento. Contaba los minutos para verla sola, pasando frente a él. Sinti6 que no podria
esperar, que era mejor ir tras ella. Sin duda alguna razén muy fuerte habia tenido para no
acercarse personalmente a entregarle la casaca. ¢Acaso no eran enamorados para confiarse
mutuamente sus cosas? De un solo impulso se levantd, metié las manos en los bolsillos del
pantalén y caminé cruzando el patio congestionado de escolares que le saludaban.

Al llegar junto a Paola, esta parecié no reconocerlo, lo miré de reojo y siguié conversando,
indiferente a cualquier sefial confidencial. Leonardo se acerco aun mas.

—Un momento, quiero conversar contigo —dijo cogiéndola de la mano.
—No tengo nada que hablar contigo —contest6 hurafia, soltdndose con brusquedad.

Leonardo queria creer que todo era solo una broma de mal gusto, inventada para distraer los
suefios fantasiosos de su corazon. Pero la mirada de Paola no podia mentir, habia en sus ojos un
repudio extrafio, una especie de venganza planificada. En aquellos instantes experimentaba que
la locura era lo mas cercano a un ser humano desesperado y desorientado.

—iPaola! jPor favor!

—iNo molestes! No tenemos nada que hablar.

—iPor favor! —volvi6é a decir esta vez por cumplir con una cortesia condescendiente.

—No tengo nada que hablar contigo.

—TU no, pero yo si —su voz tomdé de pronto una fuerza inusitada, era como una
advertencia macabra. La cogi6 del brazo, obligandola a avanzar dos pasos.

—iDéjame! Leonardo me lastimas —Paola se solto.

—iDéjala! jOye déjala! —gritaron las muchachas.

—jCéallense! —exclamé Leonardo con célera— Ustedes no saben nada de nada.

—jAy! iNada de nada! —se burlaron.

—iPor favor! jSuéltame! —dijo Paola, respirando con dificultad— no tenemos nada que

hablar.
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—iComo que no? El sdbado estamos bien, y hoy ¢Qué pasa? —su voz descendia a la
serenidad- jDime! ¢ Tienes problemas con tu tia?

—No, son otras cosas, son otras cosas —dijo sin mirarlo, caminando hacia su sal6n de
clases.

—Pero, ¢ Qué cosas? —Leonardo camind tras ella— jPaola...!

—No hay nada que hablar —su voz era franca— no me molestes.

Una muchacha llamé a Leonardo.

—iHola! compafiero, tenga, olvidé su casaca en el monumento.

—ijGracias! —dijo Leonardo, volviendo a mirar a Paola que estaba por ingresar a su aula.

Leonardo corrié y la alcanz6 en la puerta.

—Tenemos que hablar —dijo desesperado.

—iNo! jPor favor! —sus palabras tenian una voluble tonalidad.
—Iré entonces mas tarde a tu casa.

—No vayas, mi tia no quiere verte.

—Entonces es por...

—No, no es por mi tia. Es por otra cosa.

—¢ Por qué no me dices de una vez qué pasa?

El timbre soné. Leonardo comprendié que el tiempo lo abandonaria en una agonia insalubre.
Tenia que encontrar una respuesta.

El auxiliar se acercaba por el pasadizo.

—Estoy embarazada dijo casi suspirando, dio media vuelta y corri6 al interior de su aula.
—¢Qué? —su voz quedod en el aire como un murmullo que se perdia en el eco de su
pecho! — “Paola esta llorando” —crey6 adivinar.

Todo se derrumbaba irremediablemente, el motivo de su sonrisa, la fuerza de su vida. Por un
momento el silencio de la soledad invadi6 el interior de su ser. Sus oidos dejaron de escuchar el
ruido atroz de las carpetas, sus ojos de ver la luz del sol. En ese abandono la angustia aparecia
como una mano negra que le tapaba la boca. ¢Por qué? ¢ Por qué todo se iba tan pronto? ¢ Por

qué?

CAPITULO VI
“Estas jugando conmigo, me quieres quitar las fuerzas que ayer tenia. Creiste que caeria en
la trampa de tu embarazo. Ahora sé que todo eso fue una mentira. jQué tonteria! Te miré por la
ventana, escupiste como veinte veces al piso, segun tu dramatismo eran malestares del
embarazo. jQué rara eres! No puedo entenderte. Si el sabado de alguna manera decepcioné tus
propositos ¢Por qué no me lo dices? ¢Por qué callas cuando tienes todas las posibilidades de

decir la verdad? jHay amor! Yo que pensé que eras el amor de mi vida.
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Te fui a buscar a tu casa, salié tu prima y me dijo que no estabas. Volvi a los diez minutos y al
tocar la puerta, me gritaste desde el interior: jNo molestes! Seguro me miraste desde el balcén,
sino, ¢ Cémo pudiste saber que era yo?

Nos hemos visto cuatro veces desde aquella vez, nos hemos mirado sin hablarnos. Me duele
tener que decirlo, pero creo que te he perdido para siempre, sin saber el motivo.

Esta carta es la muestra fiel de mi nostalgia. No voy a negar que te amo, no voy a negar que
estas noches no voy a poder dormir. Me has hechizado, sin embargo, quiero romper este lazo que
me enloquece, voy a romper este papel, lo meteré en un hueco sin fondo, detras iré yo. Entonces
tu ya no existiras, estaré libre de tu hechizo...a lo mejor...4Y si es tan potente? ¢ Si a pesar de la

distancia sigo enamorado? Ah, mejor no digo nada, me quedo callado, callado pero no mudo.

000 O 000

—jEres un idiota! —dijo Antonia con rabia— no pareces un hombre de verdad.

—iLa idiota eres tl! —contestd Leonardo exaltado— ¢ Creiste que en verdad te buscaria?
No me hagas reir, si ese dia te acompafié fue por lastima ¢ Crees que lo hice por tu cara
bonita?

—iSonso! ¢Quién crees que soy? —la palma de su mano soné en el rostro de Leonardo—
No soy una cualquiera.

—Ah! Ahora te la das de santa —dijo cogiéndola con fuerza de ambas manos— quieres
trabajarme de pura y casta, después que has andado con uno y con otro. A mi no me vas a
venir con arrebatos, agradece que no estoy con ganas, de lo contrario no sé qué te haria.

—¢ Quieres golpearme? jHazlo! —Antonia se liberé de las manos de Leonardo— Sélo eso
te falta para ser un cobarde, un completo maricon.

—Esto ya me cansé —exclamé furioso Leonardo, cogiéndola del cuello con ambas
manos— tl no me conoces, nunca me has conocido, ¢Crees que soy tan imbécil como para
dejarme retar por una pobre y ridicula mujer? Te has equivocado. jSerrana de mierda!
Conmigo te jodiste.

—iSuéltame! —su voz era un rugido ininteligible.

Leonardo solté sus manos del cuello de Antonia. No quiso mirarle a la cara.

—¢ Querias matarme? —dijo abatida, como si una ola hubiese estado a punto de ahogarla.

—No. jImaginate! yo querer matarte —su respiracion era acelerada— desaparece de mi
vista, no quiero verte, jVete!l Desaparece...

—Eso no decias antes —contesto llorando.

—Pero ahora te lo digo. jLargate! ahora mismo. No vine aqui a escuchar tus confesiones.

—Prefiero morirme de hambre, que seguir cerca de ti.

Leonardo quedo callado, conmocionado, avergonzado de si mismo. Actuar de esa
manera tan burda, como un bandolero. “Soy un lunatico” —pensé—.Después, el ladrido dispar

de los perros ocasionaron en él un temor inexplicable a la muerte. Dos piedras rebotaron en
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la vereda, deteniéndose junto a los zapatos de Leonardo. Pudo notar en la oscuridad que una
sombra se ocultaba detras de los &rboles. Volvieron a caer dos piedras mas. Leonardo se

levanto, hizo la sefial de la cruz y abandond el parque.

000 O 000

—¢ Por qué me suceden estas cosas justamente a mi? —exclamé Leonardo.

—Hay que tener paciencia —contesté Ricardo.

Estaban sentados en las gradas del monumento, observando el alboroto cotidiano de los
escolares a la hora del recreo. Algunos comparfieros de su aula jugaban futbol, apostando como
premio una Coca Cola helada.

—Soy un desgraciado en el amor.

—El amor tarda pero llega.

—Eso no funciona conmigo —dijo Leonardo, esquivando una pelota que estuvo a punto de
caerle en la cara— tu has sido testigo de a cuantas chicas he querido “afanar”, y nada. Ahora que
Paola parecia mi salvacién, sucede esto, como una maldicién fantasma. El amor sigue tardando.

—Ya veras que no, a lo mejor te vuelves enamorar v listo, la olvidas.

—No creo, a Paola la amo demasiado para olvidarla. Ha sido mi primer amor. Al primer
amor nunca se olvida.

— A ningdn amor se olvida.

—Tal vez tengas razon, pero a ella la recordaré con una devocion especial. jEs tan
bonita!

—Bueno si —dijo Ricardo casi sonriendo— te doy un consejo de amigo. No te sientas
derrotado, si crees que tu amor es grande lucha hasta el final, habla con ella, de repente lo
gue ha sucedido es s6lo una prueba de amor. Lucha por ella, no dejes que una batalla
destruya la alegria de un verdadero amor.

—iSi fuera tan facil como lo dices! Si fuera tan facil!

CAPITULO VII
A lo lejos pudo darse cuenta que Paola lo miraba. Estaba con ropa de calle, parada en la
puerta de su aula. Leonardo caming, queria compartir su felicidad luego de ser juramentado como
Dirigente Estudiantil, pero aquella ilusion era sélo una esperanza. Paola al verlo acercarse fingio
un desinterés amenazante. Al notarlo, Leonardo quiso cambiar de rumbo, sin embargo al ver a la
hermana de Felipe que salia, él también disimulé.
Convers6 un breve momento, mientras miraba a Paola de reojo. Después cuando Juana se
despidid, Leonardo arriesgo6 su decision.
—Quiero conversar contigo —su voz temblorosa ocasioné en Paola un extrafio

absorbimiento.
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—Te he dicho ya —contest6 sin mirarlo— no tenemos nada de qué hablar.

—Siempre hay algo que conversar —dijo Leonardo buscando mirarla a los ojos— quiero
decirte por ejemplo que estas Ultimas noches no he podido dormir pensando en ti, en tu
mirada, en tu sonrisa jTan tiernal

—No te creo —contesté mirandolo de manera muy fugaz.

—¢Por qué? jTe amo! Desde el lunes que dijiste esas cosas, que no sé si son ciertas,
desde ese dia mi vida ha cambiado, no soy el mismo de antes. En las tardes cuando escucho
clases, tu eres mi Unica razén de ser.

—No te creo —volvié a decir esta vez mirdndolo a los ojos. En el patio, frente al escenario
de actuaciones, los alumnos bailaban celebrando el dia de la juventud.

—¢ Te han contado algo de mi? ¢ Por qué dices que soy un mentiroso?

—No lo sé, pero...

—Pero, qué? iDimelo! —Leonardo sintié que el telén de la oscuridad estaba punto de
cerrarse.

—No me hagas caso, no es nada —dijo Paola en tono confidencial.

—Yo sé que te han dicho algo de mi.

—Te equivocas, no me han contado nada.

Un muchacho alto de uniforme, cruzé el patio mirando a Paola.

—iQué guapo! —exclamé ella como si pensara en voz alta.

—¢Qué? —dijo Leonardo fingiendo no haberla entendido.

—Nada —respondi6— nada que debas saber.

Esta vez el silencio los sucumbié en una muda sensacion de desamparo. Era como si
esperasen alguna sentencia inquebrantable, donde las posibilidades y casualidades no servian de
nada.

—iEstas bonita! —dijo Leonardo.

—¢,Si? No me habia dado cuenta —contestd con tosca tonalidad.

—iVamos a bailar! —dijo Leonardo optimista.

—Te he dicho que no puedo —interrumpi6é Paola enojada— ¢ Acaso eres sordo?

Leonardo la miré con recelo. Se sintié humillado, sin poder liberarse de esa esclavitud que lo
atormentaba con sus tentaculos espinosos, asperos como el dolor de no ser amado.

—Esta bien —contesté burlonamente— no voy a seguir jugando al gato y al ratén. jAdiés!
Se alejo desechando las pocas esperanzas que hasta ese instante habian sobrevivido en su

alma. Se alej6 y en cada paso fue sintiendo que retornaba al punto cero de donde habia
empezado su suefio.

Paola ingreso a su aula y se puso a llorar.

—¢Podemos bailar? —pregunté Leonardo, a una muchacha de pelo suelto, la cual al

principio lo miré de forma despectiva, sin embargo, luego asintié con la cabeza.
26



— Nos hemos visto antes —dijo Leonardo— pero nhunca nos hemos hablado.

La muchacha fingia no escucharlo.

—¢ Estas molesta por algo?

— No —bailaba mostrando aburrimiento.

—¢,Cémo te llamas?

—Maria —respondié secamente.

—Nunca he conocido a una chica tan linda con ese nombre, y tan enojada. Pero no te
preocupes, asi me gustas mas.
La muchacha parecia impermeable a cualquier palabra.

—¢ Estudias con Paola?

—Si, estudio con ella.

—¢,Son amigas”?

—¢Con esa? —contestd con desprecio— es una creida, se las da de chévere, “la mas
mas”.

—¢, Te llevas bien con ella?

—No, nadie se lleva bien con esa.
Leonardo miré la ira contenida en el rostro de la muchacha y se dio cuenta que no era fingida.

—TU eres su enamorado. ¢ Por qué me preguntas esas cosas?

—No —contest6 Leonardo con ridicula sumision.

—Ella dice que si.

—Fue hasta algunos dias —dijo Leonardo— pero ahora ya no. Me da coélera que se me
haga la dificil, después que...ta me entiendes. —La muchacha sonrié.

—¢ Podemos bailar después? —pregunt6 Leonardo cuando la cancion terminaba.

—iTal vez! —contesto— pero me da un poco de miedo porque Paola me puede pegar.

—iNo creo! —ri6 Leonardo.

—-Yo si —dijo la muchacha- ella es capaz de todo.

000 O 000

—Cuando la vi embarazada suspiré de alegria. De la que me he salvado dije. Se volvié
fea, mas de lo normal, toda huachafa en su forma de vestir. La encontré en el mercado y me
quiso pasar la voz, pero me hice el que no la vi. A los pocos dias empezé a ir a mi casa,
segun ella queria ayudar a mi mama. Te juro que no la podia soportar. Desde ese dia
empecé a tener fobia a las mujeres embarazadas.

—¢ Y después que tuvo su chibolo?

—Afortunadamente los primeros meses no la vi. Su marido la llevé a la sierra.

—Serrano, tenia que ser el desgraciado.

—Pero no estuvo mucho tiempo, a los cuatro meses la volvi a ver. Su marido la habia

abandonado. A la pobre nadie le queria dar trabajo, con el chibolo que lloraba por cualquier
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cosa, al minimo ruido se despertaba. Ademas era feito, segun ella se parecia a su padre.
iTenia unos pelos! jDe punta! Los vagos de mi barrio me fastidiaban: “Es tu hijo, igualito a ti”.
iMe daba una rabia!

—¢Qué? ¢ No se parecia a ti?

—¢, Tu también? No seas tan ciego, yo soy crespo, bueno al menos no soy erizo.

—iQué humilde eres!

—A pesar que ella sabia lo que era el sufrimiento, no se compadecia de su madre.
Mientras estuvo soltera trabajé sélo para divertirse, no le importaba que la pobre sefiora no
tuviese que cocinar para sus hermanos pequefios. Después cuando tuvo el hijo, recién
recordd que tenia mama, pero sélo para fregarla. De todas maneras una madre nunca deja
de querer a sus hijos, sino jlmaginate! ¢ Ddnde habria tenido que ir a parar? Y todo por no
saber pensar.

—Si pues, asi es la vida.

CAPITULO VIII
Las alumnas empezaron a salir de forma desordenada, mientras afuera los alumnos hombres
se agrupaban hacia ambos lados del portén, formando una especie de callejbn humano. Era la
reiteraciéon de todos los dias. Algunos alumnos llamaban a sus enamoradas, conversaban
mientras las acompafaban a la esquina. Leonardo platicaba con Eduardo y José, en la cola de
aquel callejon que poco a poco se iba dispersando, mezclando alumnos y alumnas. jDe improviso!
Leonardo escuch6 una voz que lo llamaba entre la gente, sin poder captar de donde provenia.
—iVen! Quiero conversar contigo —dijo la muchacha, esta vez parandose a unos cuantos
pasos de él.
Leonardo reconoci6 aquella figura, su corazén empez6 a latir con fuerza. Era Paola quien lo
llamaba.
—Si —dijo tratando de adivinar el motivo de aquel llamado.
—Quiero pedirte una cosa —dijo categérica— no quiero que vuelvas a mencionar mi
nombre en tus conversaciones estlpidas y menos si es para hablar mal de mi.
—Yo nunca he hablado mal de ti —respondié Leonardo sonrojandose.
—=Si, nunca, ¢Y lo del viernes? —su voz era amenazante.
—¢Qué?
—No te acuerdas, Maria me lo ha contado todo, le dijiste muchas cosas y entre ellas que
soy una cualquiera.
—Yo no le dije eso —contesté Leonardo contrariado.
—No lo niegues, no te sirve de nada. Ademas, ¢ Por qué te atreviste a ir a mi casa? ¢Qué
tal si hubiera estado mi tia? jCon esa pinta de borracho que tenias!

—iPerdéname Paola! No debi hacerlo.
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—¢ Recién te das cuenta? A lo mejor no te acuerdas lo que me dijiste: “No te hagas la
dificil, bien que eres facil” 4 Tu crees que eso tenga perdon? Ir a insultarme, sélo a eso. jPor
favor!

—Lo dije sin pensar —dijo Leonardo agachando la cabeza.

—¢, También lo dijiste sin pensar a Maria? Te perdono que me lo hayas dicho a mi, ¢Pero
a Maria? Toda la mafiana me han estado molestando con eso.

—Yo no le he dicho nada.

—No mientas porque la puedo llamar.

—No es necesario —dijo Leonardo admitiendo su error- jPerdoname!

—iNunca! —dijo Paola como si hubiera estado esperando ese momento para retirarse—
iNunca te lo voy a perdonar!

Leonardo volvid agachar la cabeza y se cogio la frente como si estuviese propenso a un
desmayo.

—¢,Qué pasa Leo? —preguntd Eduardo al acercarse— ¢Otra vez problemas con las mujeres?
No les hagas caso.

—iBUscate otra! —dijo José.

—No pasa nada comparferos —dijo Leonardo caminando— es sé6lo una piedra en el
camino.

—No la patees —ri6 Eduardo— déjala que otro la recoja.

Leonardo simulé sonreir. “Es el fin!” —pens6 queriendo llorar.

CAPITULO IX

Eran los primeros dias de noviembre, Leonardo caminaba solo por el patio. Se sentia como
un guerrero vencido, derrotado por un enemigo que jamas habia conocido. Recordaba a Paola
con extrafia nostalgia, como si fuera la razén de un padecimiento voluntario. Las fuerzas se le
estaban agotando. Sentia que habia experimentado demasiadas cosas en tan corto tiempo.
Pretendio incluso renunciar a la dirigencia estudiantil, pero el deber de la responsabilidad jurada
se lo impidié. Aquella mafiana en el silencio de las horas de clases, sus pasos emitian un sonido
nitido y diabdlico, como si fuesen ecos de una voz moribunda que luchaba contra la muerte. No
existia el mismo entusiasmo, era todo como un pozo de barro de donde se habian extirpado las
riquezas mas maravillosas. No quedaba nada, solo un espacio vacio dificil de llenar con
esperanzas.

En la Direccion lo esperaban Eduardo y Felipe desde hacia media hora. Estaba llegando con
un retraso inusual. Ese dia iniciarian una campafia para la ampliacién de la Banda de Musicos. No
encontraba excusas validas, decir que se hizo tarde por pensar en ella, por recordar sucesos
destefiidos por la melancolia, decir que cada vez que caminaba por el patio tiene ganas de llorar,
¢ Quién lo comprenderia? ¢ Quién podria ayudarlo?
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Luego de ingresar a todas las aulas, Leonardo podia por fin sonreir. La campafa habia sido
un éxito. Con el dinero recaudado podrian comprar dos trompetas. La hora del recreo lo
sorprendi6 sacando cuentas en la Sala de Profesores. No sentia ganas de salir al patio, al
contrario, queria que el tiempo dejase atrds aquel recreo que ya no era su aliado sino su enemigo.
Por un momento aquella apatia se desvaneci6, se dio cuenta que por una mujer no se podia
acabar el mundo y mucho menos la rutina de su vida. Salié de la sala caminando entre el
desorden de las alumnas, buscando a sus amigos que habian desertado para encontrarse con sus
respectivas musas. Aquel repaso, sin embargo, le lanzé un dardo venenoso, justo antes de
sentarse en las gradas del monumento. jNo podia creer lo que veia! era peor que una pesadilla de
medianoche, inaceptable, absurdo y hasta traicionero. Ricardo con ella, abrazados, caminando
por el patio, sin importarles la gente ni el qué diran.

—iHola! —saludé6 Ricardo sonriente.

Paola ri6, lo mir6 con espanto, como si Leonardo fuese un payaso mal pintado. Su orgullo era
una tela negra que tapaba sus 0jos. Se sentd, recostandose contra el monumento, observando
absorto la claridad del cielo azul.

—iPobrecito! no se lo merece —dijo una muchacha a modo de comentario— jPobre
muchacho!

Leonardo la reconocid, era Maria. Quiso llamarla, pero no sabia para que, todo estaba

perdido: el tiempo, el amor, su vida, sus suefios...todo.

000 O 000
—Es una pena —dijo Jorge.
—Si —contest6 Leonardo arrancando la etiqueta humeda de la botella— es una muerte
demasiado fea.
—Toda muerte es fea —contesto6 Jorge.
—Tienes razén, pero de todas maneras no es comun una desgracia asi, la gente pobre es
por lo general la més expuesta a esas cosas.
—Siy sobre todo por donde ella vivia.
—iClaro! Casas de esteras, mejor dicho “chozas”, todas apifiadas.
—Se hubieran salvado si hubiesen tenido agua, pero desgraciadamente es lo que menos
tienen. jPobres! Esa gente tiene que comprar agua por baldes de los camiones cisternas, y
eso da cuanto mas para dos dias porque no hay dinero suficiente.
—Parece mentira que los cuatro hayan muerto carbonizados. jQué horrible!
—Si pues, asi es, sabemos el dia que nacemos pero no el dia que vamos a morir.
Conversaban sentados junto a una mesa forrada con un plastico de colores y roto. Leonardo
tomaba con pausa cada vaso de cerveza, saboreaba cada trago con una parsimonia inspiradora.
Jorge dispuesto a seguir platicando, tarareaba los boleros de Lucho Barrios.

—iProvecho! —grit6 Eduardo que pasaba por alli.
30



—iOye! jVengan! —dijo Leonardo al ver también a José— jVengan! no sean quedados —
grité saliendo hasta la puerta.

Eduardo y José aceptaron la invitacion.

—ijPasen zanahorias! —dijo Jorge— El otro dia se corrieron, no aceptaron ni un vaso.

—No tomen tanto —dijo José cogiendo una silla para sentarse— mucha cerveza hace mal.

—A uno que es sano lo alimenta —contestd Leonardo sentandose.

—¢Qué festejan? —pregunté Eduardo recibiendo la botella de manos de Jorge.

—Nada, al contrario. Estamos de luto —contesté Jorge.

—¢ Por quién? —pregunt6 José.

—¢No sabes? —exclamé Jorge— ¢ No sabes que anoche murieron cuatro personas en la
zona de Indoamerica?

—Si, he leido en el periddico. Ya veo que buscan cualquier pretexto para tomar.

—No es eso, lo que sucede es que entre los muertos se encontraba Antonia.

—¢Quién? ¢ La paisana? —exclamé Eduardo.

— Si —contestd Jorge— ella misma. Anoche se le incendié su casa.

—Es una lastima —murmur6 Eduardo saboreando la cerveza.

—No te endulces tanto con el vaso —pidié Leonardo— pasame la botella.

—Entonces te quedaste viudo —sonrié José mientras observaba la forma desesperada en
gue tomaba Leonardo.

—¢Viudo? —dijo Leonardo golpeando el vaso contra la mesa. Esa mujercita se me hacia
la estrecha.

—¢Y Paola? —pregunté José cogiendo el vaso.

—No le hables de ella —dijo Jorge— porque van hacer necesarias varias “chelas” para que
te contesté.

—Paola también ha muerto —contest6 Leonardo— para mi ya no existe. Es como un
fantasma de la ultratumba.

— ¢Ha muerto? —ri6 Eduardo— En la mafiana lo vi con un tipo que no quiero mencionar su
nombre.

—Si —dijo Leonardo recibiendo la botella casi vacia— por eso mismo ha muerto. Me quiere
sacar pica con Ricardo. jQué tonta!

—Ah! Por ella estabas tomando —dijo José— ayer fue por Paola y hoy por Antonia. Estas
de malas hermano.

—Parece que si —respondi6 Leonardo dejando vacia la botella— un parcito mas de
cervezas —grit6 golpeando la mesa— y por favor ponga un bolerito de Ivan Cruz. He querido
renunciar al cargo —bebid cerrando los ojos— pero, jCarajo! por una mujer no voy a joder mi
vida, que se jodan ellas, pero porqué yo.

—Tienes razéon —dijo Jorge— a las mujeres no hay que tomarles mucha importancia

porque si no se te revelan.
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—Estas en lo cierto —contest6 José dejando espacio para que la sefiora coloque las
botellas— creo que por ese gusto...un par mas sefiora —dijo metiéndose la mano al bolsillo—
creo que todavia hay algo de plata.

Leonardo escupi6 al piso, sintié que los ojos se le nublaban, quiso llorar, gritar que su amor
era Paola, que la amaba, pero se contuvo. “No te voy a dar el gusto —pensé— no me vas a
derrotar”. La estrofa de un bolero fue repetida en coro:

“Mujeres mejores que ta las encuentro por la calle, eres mala y sin prestigio por

eso ya no te quiero..."
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SEGUNDA PARTE

CAPITULO |

Estaba sola, tendida en la cama con colchén de espuma, recorriendo con su mirada las
paredes recién pintadas, el estante con libros encuadernados que jamas siquiera por curiosidad
los habia hojeado. Observé sobre el escritorio el porta-retratos con borde dorado, se levanté, dio
dos pasos y logré cogerlo. Volvié a su cama, echada boca arriba coloco el retrato sobre su pecho.
Mir6é con detenimiento la foto de colores, se imagind nifia, luciendo aquel peinado con cerquillo y
aquel vestido amarillo el cual se puso para posar en la foto. Recordé las caminatas de la mano de
su padre por las calles de Chiclayo, el parque, el mercado, las tiendas de juguetes, la mufieca de
pelo rubio que le regalaron en navidad cuando tenia ocho afios y vivian como una verdadera
familia, en la inmensa casa junto a la Corte Superior de Justicia. Su mente la transporté a un
mundo de ensuefio y pudo ver a sus hermanos corriendo por la azotea de la casa, mientras ella
manejaba su bicicleta. Su abuela la reprendia: jCuidado nifia! iTe vas a caer! palabras al vacio,

pues seguia dando vueltas sin importarle los consejos a nieta consentida.

Un recuerdo traumatico opaco sus visiones, cerré los ojos quedando sumida en la oscuridad
de la desesperacion, sintié que la respiracion se le aceleraba y entonces vinieron a su encuentro
imagenes tenebrosas: sus padres discutiendo a la hora del desayuno, en acciones entrelazadas
como parte de una misma rutina. Su madre iracunda arrojaba la taza de café contra su padre. Ella
aun nifa sin poder entender las discusiones. Luego su padre sacando su maletin de viaje,
saliendo a toda prisa. Llantos, gritos, ella tras él. Un sonido funesto, el automavil era acelerado por
un conductor enfurecido que se iba sin saber el dia que volveria. Silencio, una pausa para

entender que la realidad empezaba a convertirse en dolor.

Abrid los ojos llorosos, su foto de nifia volvié aparecer, esta vez como si fuese un espejo del
pasado. Pens6 en su madre, en el sufrimiento de un hogar acéfalo, en las vanas esperanzas que
tenian cada vez que llegaban cartas de Lima. “Es de tu papa les manda algo de dinero y muchos
saludos”. El regreso se iba haciendo cada vez mas lejano y dificil. Los afios pasaban y las cartas

borraban cada vez mas el retorno, la alegria o el simple orgullo de decir: “Papa”.

Al levantarse de la cama coloc6 el porta-retratos en su lugar, buscé entre los libros el simbolo
de su angustia, cuando al fin pudo hallarlo volvié a su cama, era la foto de su padre el dia del
ascenso a Capitan del Ejército. ¢Qué hara? Era un afio desde la dltima vez que lo vio. ¢Doénde
estara? ¢Por qué tuvo que irse? Mi madre no lo comprendia, se sentia su duefia, segura de que

era amada con devocién. Ciega, no se daba cuenta que esa vanidad la estaba alejando cada dia
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mas de su verdadera felicidad. Nos arrebat6 el carifio de padre, a cambio tuvimos que soportarla
con sus desvanes histéricos, sus noches de insomnio. “Si mi padre se hubiera quedado con

nosotros, hoy no seria lo que soy”.

000 O 000

“No es por ella que sufro, sé que es algo mas trascendente, sé que me entristezco por una
cuestion mas sensible. La melancolia de separarme de mis buenos amigos de colegio, de dejar
estas aulas sabiendo que jamas volveré como hoy, con este uniforme destefiido por el tiempo, con
esta forma incipiente de pensar. Ayer, cuando al caminar por el patio las suelas de mis zapatos se
rompieron, senti que todo en esta vida tiene un fin. Las cosas no son eternas, tal vez el tiempo

tampoco lo sea.

En este salon de clases, entre estas cuatro paredes rayadas por la miseria, el calor de la
primavera que se avecina me hace sudar de impotencia, por ratos quisiera repetir el afio, hacer
gue mis amigos deseen lo mismo, pero ¢ El futuro? Existe mas alla, esta esperandonos. Cuando
hayamos abandonado estas aulas, nuestros caminos seran distintos, cada uno sera un caminante
solitario, algunos tropezaran con piedras y no se levantaran, otros correran saltando los huecos y

barreras que se interpongan en su ruta y otros se quedaran mirando sin arriesgarse a caminar.

El profesor trata de explicar el sentido de la filosofia y yo no entiendo ni jota sus preceptos.
Tampoco quiero esforzarme por comprenderlo. La vida no es una clase de filosofia, se podria
decir mejor que la filosofia es una clase de la vida. Cada cual tiene sus propias ideas, sus intimos
pareceres, nadie puede cambiar el destino de nadie, si éste no lo quiere. “Condcete a ti mismo”
decia Sécrates, sospechando que el conocimiento empieza por uno mismo, por descubrir nuestros
defectos y virtudes que nos hacen seres imperfectos. Eso nos conduce a buscar la perfeccion de
una manera distinta. Todo esto esta contra las leyes y métodos universales, donde no siempre es
el que mas sabe el ganador, a veces es necesario simplemente conocer un poco de nosotros

mismos.

Yo no tuve la suerte de conocerla, saboreé solo parte de sus virtudes, no llegué a descubrir
gue detras de su sabor sensual se escondia un sabor picante y agrio. Ahora que no puedo estar
con ella empiezo a conocerla, empiezo a darme cuenta que a pesar de sus defectos la sigo

amando, a pesar de su olvido la sigo recordando como el dia en que la besé por primera vez".
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CAPITULO Il

Cuando el escandalo era inevitable, su madre decidi6é gestionar el traslado. Aquellos ultimos
dias los comentarios antojadizos y mordaces amenazaban expandirse por todo el colegio. Paola a
sus quince afios no media las verdaderas consecuencias, trataba de adaptarse en vano a una
forma de vida que no le hacia ningun bien. Su madre fiel a sus preceptos tradicionales, puso
término a toda aquella marafa de vergonzosos sucesos: el traslado. Tendria que abandonar
Chiclayo, estudiar en Trujillo, vivir en casa de su tia hasta que el tiempo pudiese borrar parte del
escandalo, de aquel amor prohibido.

En el despertar de su juventud aquellos sucesos la marcarian toda su vida. El matrimonio
estuvo muy cerca, se hubiese concretado si la decisién de su madre no lo hubiese impedido. Ella
vio con horror la consolidaciéon de un compromiso promiscuo, donde su posible hierno doblaba la
edad de su hija. Ademas del qué diran, la hija seducida por el profesor, algo inaceptable para su

naturaleza recatada.

Fueron las compafieras de clase quienes empezaron a sospechar, a darse cuenta que entre
miradas y guifios siempre existia una confidencia mas privada; entonces todas aquellas
apreciaciones se divulgaron de manera antojadiza, al gusto de quienes las contaban. El Director
del colegio no queria, ni tampoco aceptaba dar fe a los rumores, pero las evidencias notorias no
podian engafiar, esto era ya un escandalo y una mala fama para el colegio. Esperarian el fin del
semestre para expulsarla de una forma diplomética. Es por eso que cuando se solicitd su traslado

se lo concedieron inmediatamente, sin las usuales demoras.

—Te vas —le dijo su madre— no puedo arriesgarme a que la gente hable mas, ya tengo

suficiente con lo que comentan de mi.

La decisién estaba tomada. Una noche a finales de julio, Paola se despidi6é de casa, sin llanto
ni tristeza, se despidié de sus amigas con la serenidad de un hasta luego. El profesor no estuvo
en su pensamiento cuando al pasar frente al parque Quifiones una mano temblorosa le dijo
iAdiés! En el fondo sentia que estaba huyendo de una sombra fantasma. Ese era su remedio, el

consuelo casual de su lejania.

Al llegar a Truijillo, sus ilusiones de nifia consentida se desvanecieron. Pensaba que viviria en
una urbanizacion, llena de parques y carros del afio, de amigos deseosos de invitarla a pasear en
bicicleta, mas al bajar del taxi frente a la casa de su tia, lo Unico que pudo observar fueron calles
de arena, casas sin pintar, nifios que corrian descalzos tras una pelota sucia. La decepcion se
transformo en costumbre, pronto aquellas ilusiones sofiolientas le hicieron abrir los ojos hacia una

realidad palpable.
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Poseia una vanidad heredada de su madre, creia falsamente que el mundo estaba obligado a
complacer sus caprichos. Aquel egocentrismo le significd al inicio el no tener amigas. La mayoria
de comparieras de clases le profesaba adversidad, la consideraban como un bicho raro que creia
que todo le pertenecia. Las pocas muchachas con las cuales se reunia expresaban una tosca
madurez, con una forma libertina de encarar el amor, y es que Paola no encontraba en aquel
tumulto de caracteres ninguno afin con el suyo. Ella era diferente, tenia momentos en los cuales
recapacitaba sobre sus errores, consideraba que el amor no podia ser un pasatiempo ni una
diversién ocasional como repetian sus amigas cada vez que las increpaban las formas poco

honestas de tratar a sus enamorados.

000 O 000

El rumor del rio se confundia con el bullicio de los escolares. La lejania de la ciudad, la
caminata para llegar, el aire puro, todo confluia para fertilizar amistades hasta ese momento

dificiles.

Leonardo desperté aquel dia con una abulia desconocida que se fue haciendo crénica en el

trayecto. Sin animo de caminar fue el Ultimo en llegar.

“Es feliz” —penso al ver a Felipe abrazado de Juana. Por primera vez se dio cuenta que se
estaba quedando solo entre tanta gente, solo como un perro muerto en la esquina de una calle
pestilente. Mir6 a sus compafieros correr, jugar al futbol en el campo verde de la antigua
Cooperativa Santa Rosa, otros se bafiaban en el rio tirandose desde el pequefio puente. Tuvo
ganas de sentir esa felicidad, pero al pensar en Paola, sus deseos desaparecieron. No la habia
visto en el colegio a la hora de salir, ni tampoco la veia en los alrededores. Era probable que
hubiera desechado la idea de pasar un dia de campo. Quiso llorar, un extrafio impulso se lo

impidio: “Ya no soy un nino”, el llanto era para los nifios, no para los hombres de su edad.

—¢Qué te pasa? —preguntd Susan interrumpiendo sus pensamientos— ¢ Por qué estas tan

solo?

—No tengo nada —sonri6é Leonardo de mala gana— sélo estoy descansando. jSiéntate! —limpi6

con la mano un espacio del tronco sobre el cual estaba sentado.
—¢ Estas triste por algo? —pregunt6 Susan al sentarse.
—No, no tengo nada porque preocuparme.
—iNo sé!, como estas separado de tus amigos.

—Asi soy —contesté— me da un poco de miedo la multitud.
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Miré a Susan, sus cabellos revoloteados, su cara sudorosa con algunas espinillas. Se dio
cuenta que en aquel rostro existian reminiscencias oscuras de Paola, como si el rostro de Susan

fuese una réplica burda y grosera de la belleza delicada que lucia el cariz de Paola.
—¢,Cuantos afios tienes? —pregunté Leonardo.
Susan quedé callada, indecisa a contestar.

—No me digas qué no te gusta decir tu edad —dijo Leonardo en tono irénico— porque entonces

si que empezamos mal.
—Tengo quince —contestd Susan.

—Me gustan las mujeres como tu. jSabes! Me da célera cuando una chica evita decir su edad,
no me explico la razén, al menos yo lo tomo como una sefial de inmadurez y de inseguridad. Si,
eres una verdadera mujer, el hecho de que tengas quince, veinte o treinta no te quita nada, por el

contrario, los afios dicen mucho de una persona, son el reflejo de su experiencia en el mundo.

—Tienes razdn —contesté Susan sonriendo— por lo que veo, td no tienes ningln reparo en

decir tu edad.

—Asi es, tengo dieciséis, no me avergiienzo ni me enorgullezco, a lo mejor me comporto

Ccomo un nifio pero esa es mi realidad —Leonardo dibujé el 16 en la arena.
—Somos casi de la misma edad —sonrié Susan.

—Si —dijo él dibujando el nUmero quince para sumar— si nuestras edades pudieran juntarse

tendriamos treinta y uno —rié, dibujando esta vez un corazén alrededor de los niUmeros.

Susan no pudo contener la risa, se tapé la boca con las manos, borrando al mismo tiempo

con su zapatilla los nimeros graficados en la arena.
"Es una nifia muy tonta —pensé Leonardo al mirarla.
—¢ Tienes enamorado?

—No —dijo ella sonrojandose— nada que ver con el amor. Ademas todos los chicos que me han

insinuado algo, no han valido la pena.
—¢A qué te refieres?

—Bueno, no han sido inteligentes, no me refiero a que saquen buenas notas, creo que hay

aparte del estudio, momentos en que una persona puede demostrar que es inteligente.
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—iClaro! —dijo Leonardo sin entender aquellas apreciaciones de Susan— entiendo

perfectamente.
=Y tQ, ¢ Tienes enamorada?
—No.
—¢ En serio?
—Lamentablemente.

—No te hagas —dijo Susan levantando la cabeza para mirar las hojas secas que caian del

algarrobo— ¢ Y Paola?
—Una buena amiga, nada mas que eso.
—Mentiroso. Ella ha sido tu enamorada.

—iNo es cierto! —dijo casi mecanicamente, luego cuando se dio cuenta que esa negativa
podria ser considerada por Susan como una incitacién a iniciar algo sentimental se rectific6—

Bueno, éramos enamorados.

—Lo tenias escondido —dijo Susan como no esperando aquella afirmacion— lo querias negar

COmMo Si no se supiera.

"Si sabes. ¢ Para qué preguntas?”’ —quiso contestar Leonardo.

—Y compadre! ¢ Qué hay de nuevas? —dijo Felipe.
—Nada —contest6 Leonardo pensativo— nada.

—¢Como que nada? —contestd Jorge— has estado durante todo el paseo con ella, y no ha
pasado nada, jNo jodas!

—S0lo conversabamos —dijo Leonardo.

—iQue marica! —exclamé Felipe— la chibola quiere contigo.

—Afénala —dijo Jorge— yo sé lo que te digo, ¢O es que acaso no te gusta?
—Casi no —contest6 Leonardo.

—Al final de cuentas es mujer —dijo Felipe— tiene su cosita chiquititita —ri6.

—Tiene buenos senos —dijo Jorge golpeandolo levemente en la espalda.
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—Ya no jodan —grité Leonardo escandalizado— yo sé lo que hago.

CAPITULO 1lI

Paola quedo callada, sin saber que decir, esperé caminar dos cuadras para volver a
conversar. Por un momento la remembranza de aquellos dias felices la habia enmudecido, sin

encontrar en su mente palabras ni respuestas.

—¢Lo has visto? —pregunté mirando atrds, buscandolo— ¢Te has dado cuenta si me ha

mirado?
—No —contest6 Teresa— no te ha mirado, ha pasado de frente como si no te conociera.
—¢, Pero crees?...que adn...itd sabes!

—¢Qué aun te quiera? Es dificil, un hombre también tiene su orgullo, que te haya visto con

otro y que todavia te quiera es dificil, muy dificil.
—Pero ahora estoy libre, dispuesta a estar con él.
—Puede ser cierto, pero el tiempo pasa y a veces...
—En verdad crees —dijo Paola alicaida— ¢ En verdad crees que ya no me quiera?

—Date cuenta —dijo Teresa abrazandola— hay muchas chicas, incluso el dia del paseo la pas6

con una.
—¢ Tiene una chica? ¢ Qué has dicho?
—Ese dia no se desprendio de...
—¢Quién? ¢ Monica? —pregunto soltandose del brazo de Teresa.
—No, es otra, una blanquita que esta en tercero.
—iMentirosa —replicé Paola.

—Es la verdad —dijo Teresa— ti debes hacer lo mismo; yo sé que hay muchachos que se

mueren por estar contigo.
Paola no contesto, la voz de su corazén no era sonora.

Desde ese dia lo Unico que deseaba era verlo, encontrarlo en los dias de actuacion, a la

salida del colegio, parado junto al portén. Queria creer que el destino los volveria a unir, que un
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dia podrian amarse sin limites, que todo aquel sufrimiento, en el futuro seria s6lo un mal recuerdo,

una huella oscura que los nuevos dias borrarian.

000 O 000
—Ayer fue Susan a mi casa —dijo Leonardo.
—Si, ¢ Levante al toque o nada que ver?
—Algo, algo —contesté— justo la hora que fue mi mama habia salido, y entonces estaba solo.
—Seguro que al verla no quisiste salir, tenias miedo a una violacion a domicilio.

—No —ri6 Leonardo— estaba escuchando musica y de improviso tocaron la puerta, la hice

pasar y nos sentamos a conversar.
Leonardo lo mir6 como si en aquellos instantes ordenase sus pensamientos.

—Primero estabamos conversando cosas sin importancia, del colegio, del dia del paseo, de
tonterias. Después ella empezé a insinuarme cosas, que comentaban en su salén que éramos
enamorados porque siempre nos veian juntos y tantas otras indirectas. Yo le dije que no tenia
nada de malo, que tal vez eso no era tan falso, ella se sonrojo, entonces me di cuenta que estaba

palteada.
=¢ Y qué le dijiste?

— Al verla, asi disponible —Leonardo se rascé la cabeza— le pregunté: “; Qué harias si te dijera
que me gustas?”, no supo que decirme, se puso mas roja. “; Qué crees que diria?” —me pregunto.

“‘No sé”, le contesté.
Leonardo silb6é a una muchacha que pasaba por la vereda de al frente.

—Como me di cuenta que lo estaba haciendo muy dificil, me arriesgué y le dije: “En serio,

Susan, jTe quiero! jMe gustas!” Fue entonces que se ruboriz6 tanto que se puso a llorar.
—¢ Y qué te dijo?
—Que lo pensaria, que antes de darme una respuesta queria estar segura de lo que sentia.
Jorge ri6 tratando de contagiar a Leonardo quien permanecia serio.

—Se hizo la estrecha, bien que queria; y entonces hoy has venido a buscarla, todo un loco

enamorado ¢ Ya la viste?
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—No —contestd Leonardo— ¢ Y ta?

—Tampoco.

—¢ Eres su vecino y no la ves?

— Hoy no ha salido —respondié Jorge— he estado ocupado, tal vez esta en casa de Janet.

—¢,Se redinen siempre alli'? —preguntd Leonardo— Susan me dijo que la busque alli o en casa
de Gloria.

—Si —dijo Jorge— creo que los domingos, aprovechando que Janet se queda sola se juntan a

morbosearse, ¢,Por qué no vas?

—Me da vergiienza —dijo Leonardo observando a lo lejos la casa de Janet— de repente esta en

Su casa.
—Yo te acompafio.
—iDe un rato! —contesté Leonardo mirando que Susan salia de su casa.
—Se va a la tienda —dijo Jorge— jMira! Dice que la esperes.
—¢ Tu crees que venga? —pregunt6 Leonardo saludandola a la distancia.
—Esta que se muere por su mariachi, va a venir corriendo.
—Susan, Leo quiero conversar contigo —dijo Jorge— hace rato que no veia las horas de verte.
—¢,Qué querras decirme? —preguntd Susan coguetamente.
—TU ya sabes -contestd Leonardo con timidez.
Susan sonrid, queria mostrarse seductora.
—La respuesta es positiva —dijo ella.
—¢ En serio? —replico Leonardo, incrédulo y confuso.
—Si, es en serio.

Leonardo no podia concebir la felicidad de aquel nuevo amor, no sentia que era parte de su
destino, era mas bien como un hechizo casual, una especie de romance aventurero. Al ver a
Susan, parada frente a él, una sensacion de tormento lo torturaba. Inmadurez, indecision de ultimo
momento, secuencias de un sentimiento inseguro que amenazaba con extinguirse

esporadicamente.

41



—iPasen! —dijo Jorge al abrir el portdn— es mejor conversar en un lugar mas tranquilo donde

no haya tanta gente mirando.

Al entrar Leonardo vio el carro celeste de Jorge. Era un Ford antiguo de los afios sesentas

gue ocupaba casi toda la sala acondicionada como cochera.

—iEse gusto gue tienes! —dijo al observar el parabrisas decorado con afiches fosforescentes—

saca esas figuritas de nifio.

—Son adornos —se excusO Jorge con presuncion. Abrié la puerta delantera sacando un

manojo de llaves— regreso pronto, conversen con tranquilidad.

Leonardo sinti6 que la respiracion se le aceleraba. Mir6 a Susan y la notd nerviosa. Al
escuchar el golpe del porton al cerrarse, un escalofrio recorrié todo su cuerpo.

—¢,Qué querias decirme? —preguntd Susan apoyandose contra la puerta delantera del auto.
—Queria saber tu respuesta —contestd Leonardo apocado.
—Ya la sabes —dijo ella.

Leonardo la cogio de la mano, miré sus 0jos negros inmersos en un mundo magico. Percibié
una fragancia suave como el limoén, suspiré sin hacer ruido. Fue sintiendo que entre sus manos el

calor del suspenso lo sofocaba impidiéndole liberarse de aquella forma nueva de sensualidad.
—iTe quiero! —dijo abrazandola, palpando sus labios himedos— jTe quiero!

Susan ofrecié su boca virginal, quiso gritar de felicidad el sentir que un beso le entibiaba los

labios. Era su primera vez, su primer sabor de hombre.

Mientras la besaba sin cerrar los ojos, Leonardo imaginaba un mundo blanco, cubierto de un
cielo donde volaban mariposas negras. Se veia caminando por un mar brumoso y nublado,

temblando de frio, sintiendo que se ahogaba de angustia.

— jTe amo! —dijo Susan con los ojos cerrados— Es maravilloso todo esto, me gusta sentirte

mio.

Leonardo cerrd los ojos como si quisiera escapar de esa realidad. La abrazé con fuerza
volviéndola a besar. Comprendié que habia momentos en la vida en que se actuaba por un
instinto involuntario, no era amor, no era siquiera deseo carnal, no la amaba. Tuvo miedo de
dejarla, de decirle que estaba equivocado, que no podia mentirle. Otra vez entre la espada y la
pared, aprisionado en aquellas redes imaginarias, inventadas por un corazén desengafado que

buscaba refugio en cualquier sonrisa, en cualquier dia de campo.
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Susan enamorada de un hombre desechado por las virtudes del verdadero amor. A su edad
la esencia de su alma emitia una compasion magnética, a la cual Leonardo no podia escapar. Era
la primera vez que Susan se enamoraba, las manos le temblaban, su corazén palpitaba a un ritmo

febril, haciendo de su cuerpo la expresion serena de su sentir, de su amor y sus suefos.

Cuando Jorge regreso6 estaban sentados en el asiento trasero del auto, conversando como
dos desconocidos que se encuentran en la sala de espere de un dentista. Leonardo le hablaba de
sus proyectos, describiéndolos con é&speras frases. Ella lo escuchaba atenta, tratando de
mostrarse interesada por todos los detalles, sin embargo, existia entre los dos un vacio dificil de

llenar con palabras. Era la falta de correspondencia, la falta de un punto de encuentro comun.
Al despedirse Susan lo beso en la boca.
—iNos vemos mafiana! -dijo al cerrar la puerta.

—iNos vemos! —contestd Leonardo sin saber donde se volverian encontrar, sin recordar que

ya no eran simplemente amigos.

—¢ Cayo en la trampa? —preguntd Jorge al quedar solos— me olvidé decirte que en la guantera

tengo un sobre de condones.

—¢ Estas loco compadre? —respondié Leonardo— no soy tan cobarde, no la amo. Me he dado

cuenta que lo estoy haciendo solo por pasar el tiempo. jNo siento hada por ella!
—Pero, normal, hubieras aprovechado en probar, a lo mejor de esa manera te enamoras.
—No, hermano no la quiero, pero debo respetarla.
—¢,Qué vas hacer? ¢ Decirselo?

—iNo lo sé!, lamentablemente esta vez no se qué hacer. Ademas estoy un poco cansado,

sera mejor que me vaya.
—¢,Te has molestado por algo? —pregunté Jorge.

—No —dijo Leonardo— so6lo estoy un poco confundido. Mafiana conversamos con mayor

tranquilidad.

—Si —dijo Jorge abriendo la puerta— parece que ya se hizo de noche. Sera mejor que lo

pienses bien.

—iEso, eso! —sonri6 Leonardo dandole la mano- creo que me hace falta un buen bafio.
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CAPITULO IV

“Profesora, deje de hablar como una tonta, no necesito que me explique tanto, peor me
confundo. Déjeme sola con mis pensamientos, deje que mi voz se quede muda para gritar con la
telepatia de mi corazén. ¢ Por qué tiene que interrumpirme cuando pienso en él? ¢ Por qué?. No
sea mala, no haga clase, a nadie le gusta la quimica, bueno a casi nadie. Mi mama dice que los
nameros son los mas faciles de dominar, pero ella no sabe nada, hace todo lo que no se puede
hacer. Que sonsa soy, no sé ni lo que digo. En otras palabras mi mama hace lo mas dificil, ahora
por ejemplo me pide que regrese a Chiclayo. Me dice que Fausto ya no es profesor, que se fue de
la ciudad. ¢Qué me importa ese tipo?, no tengo ningn motivo para volver, aqui estan todas mis

razones, todos mis anhelos de mujer.

iLeonardo, Leonardo! ¢Ddnde estaras?, seguro que estudiando, a lo mejor ingresaste a la
universidad. Entonces te vas enamorar, tantas chicas que hay. Te vas olvidar de mi, si es que aln
no me has olvidado ya. Yo estoy sola, ¢Hasta cudndo? Hasta que te vuelva a ver, hasta que un
dia me olvidé de ti. Ayer volvi a leer la hoja que conserva tus versos, volvi a sentir que estabas
cerca. Me puse a llorar, mientras los versos se impregnaban en mis lagrimas tu te expandias en

mi alma. ¢De que forma quieres que te olvide? jNo puedo! Cada dia que pasa te extrafio mas.

A la hora de salida te busco entre la gente, pero tl no estas, has desaparecido para siempre
de mi vista. Algunas veces encuentro por las calles o el mercado a tus amigos de promocién pero
a ti, nunca. Es como si la mala fortuna me acompafara. He intentado derrotar a la mala suerte,
usando perfumes con aromas de hierbas, Pusanga, rezando al bafiarme con esas flores exéticas.
He comprado collares de semillas de ashango, durmiendo sobre claveles rojos...me da

risa...banandome con ruda...me da mas risa. Tu Leo, ti me entiendes.

Juraria que he escuchado sonar el timbre. Ya es cambio de hora profesora, jVayase! Esto si
gue es amor a la profesién. Se va a quedar hasta que todos entiendan, eso va a ser dificil, yo
nunca voy a comprender. jUn momento! La maestra me esta mirando, quiere que salga a resolver

una ecuacion, me esta mirando y yo me hago la disimulada. Es demasiado tarde, se acerca, se

cerca. Ha dejado la tiza blanca sobre mi carpeta. jQué mala suerte! Leonardo. jOyeme! Voy a
dibujar un corazén en la pizarra, voy escribir tu nombre y el mio, no me importa si me
desaprueban, al final igualito voy a salir jalada. La profesora me esta llamando, yo sigo sentada

¢ Qué voy hacer? Ahi voy profesorcita, su mejor alumna entra en accion, ahi voy...”

000 O 000

Citas, encuentros a media luz, paseos por el patio del colegio, besos en la esquina, esa habia

sido la rutina de aquel amor, hasta que se terminaron las clases. Dej6 de verla, de andar por esas
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calles oscuras, de visitar a Jorge con la misma frecuencia. Nunca pelearon ni tuvieron discusiones
serias, era una relacion aparentemente ideal, sin embargo dentro de la intima realidad aquello era
solo un falso reflejo. Aquel romance expir6 el dia de clausura, se despidieron con un jNos vemos
mas tarde!, una frase que quedd suspendida en el recuerdo de las noches mas tristes de aquel

verano.

El dia que Susan lo visitd, Leonardo fingié una alegria forzada. Al verla con el mismo peinado
anticuado, con aquella vestimenta carente de elegancia lo Unico que paso por su mente fue
vergienza y pena, comprendié que el tiempo habia causado en su percepcion estética una rara
influencia de refinamiento. No encontraba atraccién en aquel cuerpo desfigurado por la leve
obesidad tampoco tenia ganas de sentir sus besos tibios como antes. Todo habia cambiado en

aquellos seis meses, sin duda sus gustos también.
—iSiéntate! —dijo Leonardo ofreciéndole una silla.
—¢ Estas solo? —preguntd Susan al ver que Leonardo cerraba la puerta.

—No te preocupes —sonrid, se sentd a su lado, la cogié de la mano— cuando estoy solo no soy
peligroso.

—Sigues siendo el mismo mentiroso de siempre.

Leonardo la abrazo, la besé con insinuado erotismo, esperando ser correspondido. Fusioné
en sus labios toda su energia contenida, buscando vencerla, sumirla en las redes del amor

libidinoso.

—¢No decias que cuando estabas solo no eras peligroso? -dijo Susan liberandose

bruscamente de aquellas sensaciones.
—Si —sonri6 él- pero ahora no estoy solo.

En ese momento perdi6 toda la fogosidad, era como si un balde de agua fria lo hubiese
mojado sin dejarlo reaccionar. Abrié los ojos para darse cuenta que estaba engafiandose sin
motivo, entonces quiso olvidarse de ella, quedar solo, echarse en su cama, sacarla para siempre

de su pensamiento, cerrar la puerta de su corazén, decirle jAdios! jAdios!.
—ijHasta luego! —dijo Susan cerrando la puerta con fuerza.
Leonardo la mir6 por la ventana, una nostalgia efimera acompafio la vision de su mirada.

En la Universidad las mujeres iban apareciendo en una secuencia interminable de ilusiones y

desengafios. A su edad, el amor era una cancién dificil de interpretar, no conocia la emocion de
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un amor entregado a totalidad, todo habia sido un simple rose de deseos interrumpidos por el

desaire o el desengafio repentino.
—Este afio lo pasé invicto —dijo Leonardo— no encontré ni una jEs el colmo!

—Hay que tener paciencia —dijo Ever— no dices que en tu colegio las mujeres te llegaban

cuando menos lo esperabas.
—Si, pero en la Universidad es distinto.

—Cuando uno tiene suerte en el amor —dijo Sergio— encuentra mujeres en cualquier parte —

cogié una botella y la destap6 con su cortadias.
—Todo porque tienes una mocosa de colegio —rié Ever.
—TU la pica porgue eres tan viejo que ni las de la U te hacen caso.

Leonardo sonrié, observo el crepusculo del dltimo dia del mes, pens6 en Paola y su rostro
adopto un rictus perplejo.

—Ya pues compadre —gritd Sergio— toma con ganas.

Leonardo quiso beber todo de un solo impulso, pero al percibir el sabor amargo arrojé el vaso

sobre la arena del mar.

—Esta fea —dijo— no puedo seguir tomando, contindien ustedes, voy a dar un paseo por el

muelle mientras terminan.

—¢Qué pasa? —preguntd Ever limpiando el vaso contra su pantalon— ¢No dijiste que nos

quedaria chica la caja?
—iDéjalo! —dijo Sergio— después regresara con sed.

Leonardo se fue caminando con las manos en los bolsillos, sumido en un recuerdo matinal,

€N unos 0jos y una sonrisa que buscaba entre las olas del mar vespertino.

CAPITULO V

—La préxima semana te vas —dijo la tia de Paola— tu mama quiere que estudies en Chiclayo.
¢ Por qué negarte?, ella busca lo mejor para ti, aprovecha esta oportunidad. Es cierto que tu padre
te ofrece lo mismo en Lima, pero es muy diferente, nunca vas a comparar los cuidados de una

madre con las de un padre que no vive en casa, tendra poco tiempo para estar contigo.
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—No quiero irme —dijo Paola— quiero estudiar aqui, alla ya no tengo amigos, me he

acostumbrado en Trujillo.

—iHija! por mi no hay ningun problema, pero es mejor que vayas con tu madre, no quiero

involucrarme después en problemas.
—¢,Qué problemas puedes tener? —dijo Paola molesta.

—Eres joven, cualquier locura puedes hacer. jImaginate!, la responsable ante tu madre seré

yo.
—No tia, aunque pretendas convencerme no voy.
—Tu mama lo ha dispuesto —dijo la tia mirandola adusta— ta no vas a ordenar.
—Ya te he dicho, no voy —contesté Paola levantandose del sofa.
—Pero...

—No tia —su voz era implacable— si no quieres que esté en tu casa me voy, no tengo ningun

inconveniente, ya veré como me las arreglo. Nadie tiene porqué meterse en mi vida personal.

—¢;,COmMo?, te estas volviendo muy atrevida —contest6 iracunda, levantandose de la silla— a mi

no me vas a levantar la voz —la cogié de los cabellos.
—iSuéltame, Vieja loca! —grité Paola empujandola con el brazo, haciéndola trastabillar.

Salié corriendo, cerrando la puerta con impetu, sin saber a donde ir. En la calle, la oscuridad
empezaba a nacer. Paola caminé conteniendo el llanto, sin mirar a los vagabundos que silbaban

en las esquinas.

Quiso ir a la casa de Teresa, pero comprendié que era demasiado peligroso, cuantas veces
habia escuchado sobre los asaltos que se cometian. Tuvo coélera, siguié caminando, odi6 a todos
aqguellos ociosos que pasaban las noches escuchando rock en las esquinas, gritando palabras
estlpidas a cualquier transelnte ocasional. "Por eso el Peru vive jodido —penso6- si tuviera una
metralleta los mataria uno por uno. En una esquina, un muchacho que vestia camisa
fosforescente la interceptd, ofreciéndole un cigarrillo. Paola le escupi6 la cara, el muchacho le

mentd la madre queriendo cogerla de la mano. "Hijo de perra” —murmur6 Paola.

No podia entender la idiosincrasia de donde vivia: jovenes que no tenian un sol en el bolsillo,
deambulando por las calles, perdiendo el tiempo en las esquinas, entregados al vicio, olvidandose
gue en casa tenian una madre que lavaba ropa ajena para darles de comer. Algunas veces la

policia los capturaba, entonces era necesario dinero para sacarlos: “Mama presta dinero, cuando
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salga te devuelvo, voy a trabajar, ya no voy a ser un ocioso”; promesas, solo eso. Al salir en

libertad ya no valian los arrepentimientos, todo volvia a empezar.

Cerca de la iglesia, Paola observé un grupo de vagos reunidos alrededor de una botella de
licor, cogié una piedra, caminé sin poder resistir el llanto, lloraba desconsoladamente. Al pasar
frente al grupo, uno de los muchachos se le acercé gritando, riéndose, mientras pretendia

abrazarla.
—¢, Qué tienes amorcito? ¢ Por qué lloras?
—iCalla imbécil! —grité Paola, corriendo.
—No te vayas —dijo uno de gorra roja— jVen! con nosotros vas a llorar de felicidad.

Paola palpé la piedra, su mano sudaba. A cierta distancia observé que el muchacho le hacia

sefales obscenas, no resistio mas y arrojé la piedra con toda su fuerza.
—iTe fregd! iTe fregd! —gritaron voces desorientadas.

Paola volte6 a mirarlo, el muchacho se cogia la frente mientras la sangre brotaba sin pausa.
iDe pronto! lo vio caer sobre la arena, dos de ellos la miraron amenazantes. Paola, corrio,
escuchando gritos, ladridos de perros, piedras que caian a su alrededor. Sentia que luchaba
contra su propia esclavitud, por una libertad que no era suya, por un ideal que amenazaba dejarlo
exhausto. Sigui6 corriendo, mird hacia atras, la calle estaba vacia. Pronto llegaria a casa, y otra
vez el tormento. Era preciso buscar una salida diferente. EIl mundo daba vueltas como un circulo
de fuego y ella no encontraba por donde escapar, la vida se le hacia cada vez mas dificil. En

aqguella ruta no sabia que puerta tocar ni que camino escoger.

000 O 000
—iEl Hotel Prado! —exclamé Leonardo, recordando sus dias de colegio.

Al llegar a Cajamarca la mente se le habia llenado de proyectos incitantes, tenia la esperanza

de ratificar un nuevo amor, de conquistar el corazén indomable de la duefia de sus pensamientos.

En el mismo hotel se hospedaron dos afios atrds sus compafieros de colegio, en el viaje de
promocién, al cual por circunstancias econémicas €l no asistid. Es por eso que al leer el letrero
sinti6 que aquella coincidencia era una sefial de buen augurio. En ese mismo lugar Jorge hizo
suya a Maria después de una noche de parranda donde las inhibiciones dejaron de obstaculizar el
verdadero amor. La mitad de muchachas esa misma noche en forma sincronica perdieron la

virginidad de una forma casi magica, pues al dia siguiente todos los recuerdos habian
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desaparecido, lo Unico que quedaba de aquella noche eran evidencias trasmutadas en

lamentaciones vanas e innecesarias. Epocas de colegio que podian repetirse con detalles nuevos.

En la Universidad todo era diferente, las mujeres, las noches, los dias de playa y hasta los
viajes de estudio. Eran sélo cuatro hombres acompafiados de una veintena de mujeres, con las
cuales se habian familiarizado lo necesario como para dormir en la misma cama sin sentir nunca
ningun arrebato emocional. Era cierto que algunas veces los deseos no podian reprimirse tanto,
pero no sucedié jamas ni un forcejeo de resistencia, si ellas accedian a cualquier solicitud lo
normal era olvidarlo a la mafiana siguiente. Leonardo en aquellos gajes aventureros nunca pudo
llegar a su verdadero objetivo: Gloria. Siempre la notdé esquiva, indiferente, rara en comparacion
con las demés. A su opinion era una mujer frigida que necesitaba palabras tiernas mas que

halagos materiales. Tendria que buscar la mejor oportunidad, el momento preciso.

Aquella noche que iba a cumplir dieciocho afios, el profesor les concedid el permiso de
realizar la fiesta de cumpleafos, sin embargo, Leonardo se dio cuenta que iba hacer el peor
cumpleafios de todos. Al salir a la discoteca lo hizo sin &nimo, con una extrafia urgencia por estar
solo, no le importaba la diversion ni las copas de champagne. Nacia en él un sentimiento
desesperado por olvidar, por cerrar los ojos a la miserable visidon que lo acongojaba. "Otra vez lo
mismo” —dijo mientras se bafiaba. La historia se repetia, Gloria caminando con un desconocido,
no podia aceptarlo, la mujer con quien pensaba disfrutar aquella noche, la mujer por quien habia
decidido viajar, la Unica que parecia poder llenar el vacio de un amor fantasma, no era mas que
una simple y ordinaria mujerzuela. Maldita la hora en que la encontrd, todo hubiese sido diferente,
pero al verla abrazada con ese hombre sus suefios se hicieron pesadillas. Por un momento crey6
equivocarse, mas al mirarla, al escuchar su voz, ya nada era mentira. ¢Por qué se enamor6 de
ella? jJusto de la mas burda! La vio besandose por la calle con ese tarado. Era inaceptable, y
todavia se lo presenté como su enamorado cajamarquino, a ti Leonardito tontito, con rima y todo,
¢, Quién era ella? Ahora la desconocia, ¢Quién era su amor? No lo sabia, no lo entendia; por eso

se bafg, por sentir en el agua fria un poco de ella, un poco de su mirada congelada.

Aun no eran las doce cuando abandoné la discoteca, evadiendo a sus amigos que
consultaban sus relojes. Ever con quien habia tomado casi una docena de cervezas lo apoyo:
"iVete a dormir!, si no disfrutas en este ambiente, es mejor que vayas a descansar". Salié a
escondidas, buscando la verdadera identidad de su desgracia. Por la calle busc6 a Gloria, buscé
Su risa, sus pasos agujereados, sus besos desperdiciados. No la encontro, ella estaba mas allg,

donde el amor era una lluvia de granizo.

Tendido sobre la cama, con la mirada perdida en el reflejo de luz que ingresaba por la
ventana, imaginaba que su corazon era un prisma en donde el amor habia acariciado su superficie

sin poder tocarlo, sin hacerle sentir los mil deseos que ahora experimentaba por ella. Tal vez era
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s6lo un juego, era una esperanza loca, pero halagadora. Tenia ganas de estar con ella, de

escuchar excusas, de perdonar, de terminar amando como nunca antes lo habia hecho.

Probablemente Gloria estaba camino a un hotel, con aquel desconocido, a lo mejor haciendo
el amor entre las hierbas. En esas horas ella se olvidé de los planes programados, el de cenar
frente a la Plaza de Armas, de caminar en la tranquilidad que ofrecian las calles andinas, jtantas
ilusiones! para olvidarlas justo ahora. En esa marafia de abruptos razonamientos podia darse
cuenta que las circunstancias presentes hacian variaban cualquier decision pasada. El espacio
transforma al ser humano a su antojo, sin dejarlo pensar ni decidir, ¢ Qué podia ofrecer Leonardo
a una mujer en la que habia depositado toda su esperanza? Lo Unico, lo elemental, lo méas
esencial: el amor sin retoques ni ambigiedades. Pero desgraciadamente ahora su amor no estaba

de oferta, ella lo habia destruido a pisotones.

Una sombra fugaz se dibujo por un instante entre las rafagas de claridad de la ventana. Su
corazon palpitdé extasiado, una esperanza moribunda despert6 de su letargo. Leonardo
permanecia inmovil. Tal vez era Gloria, que volvia arrepentida, desengafiada del pedazo de
hombre que creyo tener. La puerta se estremeci6 por tres veces alternadas de un breve silencio,
Leonardo se acomodé los cabellos desordenados, buscando peinarse en forma natural. Sus pies
tocaron el piso frio. La puerta volvi6 a sonar. Al abrir, apareci6 ante sus o0jos una silueta
desconocida, erecta como un monumento. Era una mujer pintarrajeada, cubierta con diminutas

prendas de colores extravagantes.
—¢ Eres ta Leonardo? —preguntd. La mujer masticaba escandalosamente chiclets.

—Si —contest6 él con asombro, observando los senos abultados que parecian huir de su

intimidad.
—¢,Puedo pasar? —pregunt6 la mujer guiidndolo con provocacion.
—¢ Quién eres? —dijo Leonardo mirandola de pies a cabeza.

—Lo Unico que te puedo decir es que alguien me envié para hacerte compaiiia, para que no te

sientas tan solo.

—¢,Quién? ¢Ever? —preguntd Leonardo no ocurriéndosele otro nombre, disponiéndose a

dejarla ingresar.
La mujer ri6, escupiendo su chiclet en forma accidental.
—No es un hombre. jAlégrate! Es una chica la que se preocupa por ti.

—Pero, ¢Quién? jPor Dios! —exclamé Leonardo.
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—No creo en Dios —dijo ella— soy atea —volvié a sonreir.
—No tendras que cumplir con tu trabajo si me dices quien te envié.

—Un regalo no se rechaza —contesto la mujer acariciandole el cuello— y menos si viene de uno

de tus amores escondidos.
—¢,De Gloria? —dijo casi temblando— ¢ De Gloria?

—No sé su nombre mufieco —contesté molesta— lo Unico que sé es que eres medio cabirito.
iNo seas tonto!, jDéjame entrar! Desquita tu soledad conmigo en la cama, moviéndote asi —
empez6 a mover su cintura en forma circular, mientras lo miraba con una sensualidad

indescriptible.

—No me jodas —grit6 Leonardo— no quiero ningun regalito y menos si es usado y peor si viene

de una puta mas puta que tu.

—iQué genio! —dijo la mujer impéavida, como acostumbrada a aquella clase de trato— ta te lo
pierdes, hice todo lo posible, pero en fin —de su cartera sac6 un condoén y se lo puso en la mano—

gue te sirva —dijo— jChau! —Hizo una pausa— jCabrito!

Leonardo cerrd la puerta haciendo estremecer todo el edificio. Escucho el ruido de los
zapatos de la mujer que bajaba por las escaleras. Abrié las cortinas de la ventana, observé las
luces de la Plaza de Armas que iluminaban los pequefios arboles que imitaban formas de
animales y cosas. En una de las bancas pudo reconocer a Gloria y Silvia, sentadas mirando hacia
la ventana, riéndose."jQué imbécil —pens6 Leonardo— jRecontra, pero recontra imbécil! Luego vio
a la mujer pintarrajeada que conversaba con Gloria. Entonces Leonardo abrié la puerta de la

habitacion para salir al balcén.
—Gloriaaa —grité Leonardo, la mujer volte6é a mirarlo— ahi te mando a tu madre.

Gloria agaché la cabeza. Leonardo quiso volver a gritar, pero fue impedido por el ruido de la

puerta que amenazaba con cerrarse.

"iPerdbname Dios! jPor ser vengativo! -exclam6— pero no pude aguantarme".

CAPITULO VI
—ijPasa! —dijo Claudia —creia que no venias, te estaba esperado.
—ilmaginate!, no podia soportar un dia mas.
Puso sus maletines sobre una mesa, cerro la puerta y se senté al borde de la cama.
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—¢ Nadie te vio? —pregunt6 Claudia sentandose a su lado.
—No —contest6é Paola— apenas salié mi tia cogi mis maletas y sali corriendo.

—iYa veras que todo va ir bien! —dijo Claudia— tu tia se va a dar cuenta que ya no eres una
nifia, que no es por capricho que abandonas su casa, Sino porque necesitas estar sola, tener mas
libertad.

—¢ Tu crees que salga a buscarme?
—¢Le has dejado la carta?
—Si —dijo Paola— la dejé pegada en el espejo de la sala.

—Entonces no hay problema, es normal que pregunte a los vecinos, después se va a cansar y

comprenderd tus motivos.
—ijOjala! —dijo Paola— pero de todas maneras no voy estar tranquila hasta conversar con ella.
—No te preocupes tanto por eso —dijo Claudia.

—Tienes razon —contestd Paola— mas bien debo preocuparme en encontrar trabajo, te tengo

gue ayudar con el alquiler.

—Pero Paola, jPor favor! —dijo Claudia tomandola de la mano— Olvidalo, los amigos estamos

para ayudarnos, hoy por ti mafiana por mi.
Claudia se levanto, cogi6 un espejo y empez6 a peinarse.

—Lees mucho —dijo Paola observando un estante lleno de libros— ojala un dia tenga la suerte

de estudiar una profesion.

—Lo vas a tener —dijo Claudia— la vida nos reserva muchas sorpresas, Dios nunca se olvida

de los que necesitamos.
Paola permanecia sentada, recorriendo con la mirada la habitacién ordenada y limpia. Una

cama, un estante con libros, una mesa de estudios, un ropero, dos sillas, una repisa, un
televisor sobre el modular que servia también para colocar la grabadora. Qued6 admirada que en

tan pequefio espacio pudiesen colocarse tantas cosas.
—Cuando viajas a Talara ¢ Quién te cuida el cuarto?
—Una amiga que vive a lado.

—TU papé debe ganar bien —dijo Paola— Trujillo no es una ciudad barata.
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—Ni creas, ahora las compariias petroleras estdn mal, con eso de la privatizacion. Ademas

mis hermanos también estudian y todo es gasto.

—¢No los extrafias? —dijo Paola levantandose de la cama— debe ser dificil estar lejos de toda

la familia.

—Cuando uno recién sale de casa da pena, después te vas acostumbrando, iclaro! que es

natural extrafiar a tu tierra, la gente, la comida.
—Tienes razon, yo por ejemplo me vine de Chiclayo y ahora ya no quiero regresar.
Paola miré su reloj, buscando una razén para olvidarse que el tiempo no tiene retorno.
—Van a ser las nueve —dijo— las horas pasan volando.

—Si pues —replicé Claudia— cuando uno tiene con quien conversar ni cuenta se da. Me da
gusto que hayas venido, no he comido esperandote. jVamaos!, te invito a comer —cogioé la llave de

sobre la mesa.
—Ya he comido —contest6 Paola.
—No te he preguntado —sonri6 Claudia— jVamos!

—Pensandolo bien, ahora recuerdo que no he comido —dijo Paola riendo.

000 O 000
A la mafiana siguiente Paola habl6 por teléfono con su madre.
—iHijal!, ¢ Por qué te comportas asi?, yo quiero lo mejor para ti.

—Si mama, pero desgraciadamente lo mejor para mi no es lo que ti deseas. Necesito

independizarme, sentir que debo valerme por mi misma.
—¢ TU crees que eso es lo mejor para ti?
—Si, de lo contrario no hubiese salido de mi tia.
—iReflexiona hija!, regresa, yo te mando para tu pasaje, aqui podras estudiar.

Su voz tenia la imperiosa necesidad de convencerla, no podia aceptar que su hija anduviese

sola, exponiéndose a tanto peligro oculto.

—iNo puedo mama! jno puedo volver!, estoy bien asi.
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—¢ Pero, con qué dinero vas a vivir? jDate cuental.

—Voy a trabajar, la amiga con quien estoy es una buena muchacha, no pienses que quiero
vivir sola para corromperme o perderme por mal camino. No es asi mama, voy a trabajar para salir

adelante.

—Tu tia estd muy preocupada, dile siquiera donde estas, de repente necesitas algo, ella te

puede ayudar, no seas ingrata.
—Se lo diré, pero después, ahora no puedo.

Su madre quedd en silencio, como si esperase un cambio de opinidon en ese breve lapso

forzado.
—Yo viajo esta semana, supongo que a mi si puedes darme tu direccion.

—No mama4, dame un tiempo para establecerme, luego podras visitarme, yo iré a verte a casa

de mi tia.

—Eso es una falta de consideracion, yo soy tu madre, no soy ninguna desconocida que
pretende hacerte dafo.

—Hay que dar tiempo al tiempo, no te preocupes, todo me va ir bien; saluda a Sandra, a
Oscar y a Radl, diles que estoy bien. Voy a estar pensando en ustedes.

—ijCuidate hija! piensa bien lo que haces.

—Lo haré mama. jAdios!

CAPITULO VII

Desde que la vio por primera vez una sensacion rara lo invadio, era corno si la conociera de
antes, de vidas pasadas. Aquel raro presentimiento lo impulsé a pensar que el amor era lo mas
normal que podia darse entre los dos. Era un sentimiento enlazado a una creencia ocultista, a la

cual acudia cada vez que por su alma ingresaba la soledad.

Ahora que la volvia encontrar, el sentido del amor conjurado lo unia en una nube opaca y
todo volvia a repetirse corno antes cuando al salir de la Universidad la encontraba en el paradero
sintiéendose un cobarde al no poder decirle ni una frase bonita, ni un piropo, ni una sola palabra.
Su amor se limitaba a un silencio conjugado con miradas y gestos compartidos por ella de una

manera casi platonica.
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Al verla, Leonardo se dio cuenta que Sonia tenia la boca pintada de rosado, los ojos le
brillaban como el destello en las horas matinales. No podia creerlo, se sentia propenso al vértigo
que da la felicidad inesperada; antes de ese momento la habia considerado una creyente
evangelista que no participaba en ceremoniales mundanas, pero al verla ahora comprendia que
las falsas suposiciones actuaban a su favor. Se sentia nervioso, conversaba con sus amigos
sobre asuntos de valor y lucha para alcanzar los amores imposibles. De rato en rato la observaba,

encontrando en cada mirada una raz6n mas para acercarse.

Sonia fue rechazando en forma secuencial a todos los que pretendian bailar con ella.
Leonardo bebia con més ganas en un rincon del salon de baile, queria acercarse, pero su
fortaleza era de espuma, temia sufrir un desaire como los demas. Los vasos de cerveza lo fueron
inundando de una energia mefistofélica, su corazén se fue convirtiendo en una roca inflexible

donde se desechaban los vaivenes de la indecision.

El tiempo siguié pasando, hasta que en un parpadeo la debilidad exploté saliendo de su ser.
El humo de los cigarrillos era su inspiracion, el aroma que lo embriagaba haciéndolo viajar a un
universo de formas y simbolos traducibles. Se acerc6, sin mirarla, conversando en el trayecto con
los amigos que encontraba desperdigados entre los danzantes. Era un disimulo, una actitud ficticia
para ocultar su total insomnio. Cuando percibié que era observado el sudor de la timidez brot6 por
los poros de su rostro, su respiracion sucumbid en un desequilibrio sismico. Mir6 el piso rojo
manchado por pasos desorbitados, por zapatos que se movian a un ritmo diferente y

contradictorio, algunos ya viejos dibujaban las ultimas huellas de su existencia.

Leonardo levant6 la mirada. Sonia estaba sentada con las piernas cruzadas. Mir6 los zapatos
blancos, desliz6 sus ojos con lentitud como si fuesen reflectores con memoria; el vestido entallado
dejaba traslucir una voluptuosidad subita e inimaginada de curvas perfectas. Dos bultos
enervados fueron captados por su ojo visor, eran como balcones de un palacio rococé, una
cadenita dorada los limitaba, dividiéndolos con una estética armoniosa; més arriba el cuello fino, el
rostro risuefio mostrando la inherente elegancia de su sonrisa. No valian descripciones ni

palabras, la belleza era la muda traductora de cualquier emocion soterrada.

Cuando por fin su voz salié disparada desde su intimidad se habian mirado tres veces. La
invitdé a bailar, y ella expuso razones sumidas en el desequilibrio, las cuales se inclinaron al lado
del acrobatico mandato del corazén. Acepté con complacida admiracion. El baile se hizo una
danza hipnotica. Leonardo siguié un ritmo interno, olvidandose del sentido coreogréfico de la
verdadera musica, miraba a Sonia con una admiracion sincrética, emitiendo con sus ojos sefales
telepaticas de ilusion. Su voz quedo sin aliento, se dio cuenta que en aquella forma tonta no

llegaria a nada concreto. Sonrié volviendo a mirarla.

—¢,Como te llamas?
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—Sonia —contesto ella bajando la mirada.
—Estudias educacion, ¢ Verdad?
—Si —contesté Sonia— ¢y ta?

—Arqueologia —respondié Leonardo sintiendo un ligero temblor en el cuerpo. Se dio cuenta
que perdia el tiempo preguntando cosas que sabia de memoria— jEstas bonita esta noche! —dijo
Leonardo.

—iGracias! —contesté mostrando una serenidad desconocida.

Leonardo mir6 anonadado, era capaz de todo por ella, por besar sus labios himedos que le
transmitian un magnetismo eléctrico descargando su potencia en el centro mismo de su virilidad.

La deseaba con una fuerza descontrolada y explosiva.

—Siempre nos hemos visto —dijo Leonardo— pero nunca nos hemos hablado. Es raro.

Verdad?
—Si —dijo ella sonriendo- todo es raro en esta vida.

Leonardo guardo silencio, la cancion estaba por terminar, se lamento6 el no haber concebido

un didlogo mas expresivo. Se sentia como un mufieco de trapo, incapaz de poder conquistar.
—Tienes cara de estudioso —dijo Sonia.
—¢,Por qué? ¢, Soy demasiado serio?
—No, sino que parece que siempre estuvieras pensando, “craneando” algo.

“¢, Craneando?, me decepcionas Sonia, eso suena feo, a una mujer esas palabras le quitan

delicadeza”

—No me habia dado cuenta, pero es verdad, siempre estoy pensando, planeando algunos

proyectos, jSi me conocieras mas!

Su voz se perdid en el aire sin ser oida. La cancion llegd a su fin dejando inconclusa su

respuesta.
—ijGracias! —dijo Sonia regresando a sentarse.

Leonardo camind por entre la gente, buscando en vano a algin amigo con quien compartir

aguel momento.

En la calle pudo respirar el viento fresco de la noche, escuché el bullicio de los carros, los
desvarios de los muchachos que luego de tomar algunos tragos discutian o bromeaban a las
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afueras del Casino Municipal. Habia salido con la intencién de tomar un poco de aire, pero al
sentir que las fuerzas ya no lo ayudaban opté por regresar a casa. Al dia siguiente la veria en la
universidad, se encontrarian en el paradero, entonces ya no soélo la miraria, le diria i Hola!
Entonces conversarian evocando aquella noche, luego la invitaria a tomar un jugo en el "San
Agustin", seria de noche, la tomaria de la mano, le diria que es la mujer mas bella del mundo, que
la amaba, que solo pensaba en ella. jQué felicidad! jQué alegria!l Era facil sofiar con esa
posibilidad. Conté las ultimas monedas que le quedaban en el bolsillo, paré un taxi y luego de

muchos ruegos por el precio retorn6 a casa, sin dinero, con amor y sin suefio.

000 O 000

Eran casi tres meses viviendo con Claudia. Ahora se daba cuenta que ya no era la nifia
caprichosa de antes, que lloraba cuando las cosas le salian mal, habia aprendido en estos meses
a soportar los golpes naturales que daba la vida, era duefia de sus propios fracazos y triunfos, que
nadie se los podia arrebatar. Las experiencias vividas eran las que le daban fuerza para no
desfallecer. Nadie puede aprender la verdad de la vida, solo el que la vive.

Aquel domingo Paola al escuchar los toques en la puerta no imaginé la alegria que la
deparaba luego de haberse levantado temprano. Cuando ley6 el e-mail de su papa. lo Unico que
penso6 que todo era un suefio. Corrié a despertar a Claudia, incitdndola a jalones a que abriese los

0jos.
—ijClaudia! jClaudia!, ha escrito mi papa.

Claudia abri6é los ojos, le quitd la tablet, leyé el encabezado y de un impulso se senté

limpiandose las leganas.
—iLéelo!, lee que lo que te escribe.

Paola abrié el mensaje y empez6 a leer, su rostro fue tomando todas las formas que causa la
alegria insospechada. Por momentos sonreia llevandose la mano a la boca, como si de esta
manera tratase de evitar decir palabras. Sus gestos expresaban optimismo, tristeza temporal y
jubilo. Al terminar de leer sin haber pronunciado ni una sola frase perceptible, Paola se habia
transformado en una estrella que rutilaba en la oscuridad del silencio. Unas gruesas lagrimas se

descolgaron de sus ojos y se fueron deslizando sin obstaculos por la superficie tibia de su rostro.

—Mi padre me pide que viaje a Lima —dijo suspirando débilmente— respeta mi decision de vivir
sola, pero no le parece bien que haya salido de casa de mi tia como una delincuente, sin

agradecerle ni comunicarle.

—¢ Y por qué no te escribi6 antes?
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—No estaba en Lima, lo habian destacado a la selva, donde no tenia acceso a internet.
—¢Irds a Lima con tu padre?

—Iré a verlo, pero la idea de vivir allA no me atrae, es una ciudad muy congestionada, al

menos no me acostumbraria.
—¢,Qué vas hacer?
—Bueno, primero alistar mi ropa, creo que viajaré mafana.
Paola volvié a leer el correo, tratando de concentrarse en las partes mas importantes.

—Mi madre habl6 con él —dijo apagando su tablet— se fue hasta Lima, le ha dicho que soy una
muchacha malcriada, que no la respeto, que hago todo lo que se me viene en gana, en fin, le fue

a dar las quejas.
—¢No te sientes apenada por ella?

—Si, un poco, cuando regrese de Lima iré a visitarla.

CAPITULO VI

—Ayer encontré a Miriam —dijo Leonardo— esta encinta, casi no la reconoci, su esposo es un

tipo flaco y feo, mas feo que tu dijo mirando a Eduardo— de la que te salvaste.
—Te la chapaste en el cine —dijo José- si seguias con ella ya tuvieras un hijo.
—No jodan —contestd Eduardo- fue producto del licor.

—-Y en Cajamarca con Rubi, te salvaste por un pelo de coche, un poquito mas y te convertias

en padre adoptivo —sonrié Leonardo.
—Ahi si me salve —dijo Eduardo moviendo la cabeza— jSi Vanessa supiera que soy un sadico!

—iNo exageres! —dijo José— cualquiera hace el amor en un hotel cuando sale de viaje de

excursion.
—Pero no con una prefiada —dijo Leonardo— y todavia de otro.
—Tienes razon.

Eduardo fruncié la boca, sacando la lengua. Leonardo estuvo a punto de pincharle con su

lapicero. Algunos pasajeros los miraron asustados.
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—iBajan Milagro! —grit6 el cobrador.
—Ya vamos a llegar —dijo José— es alli donde se ven esas luces de colores.

—Ahora, ya no es peligroso como antes —comenté Leonardo— antes daba miedo venir, habia

mucha gente maleada, hoy hasta un grifo han abierto en la entrada.
—Primera vez que vengo —dijo Eduardo— jSi mi mama supiera!
—No seas maricdn —dijo José— seguro gque te tiemblan los huevos.

Bajaron confundidos entre otros parroquianos, entre ellos un anciano que caminaba

ayudandose con un bastén. Un fuerte viento levantaba la arena que cubria toda aquella planicie.

—Ese tio, es el duefio del chongo —dijo Leonardo mirando al anciano— el tio es tan tacafio que

se viene en micro.

—¢ Hay buenas hembras? —pregunté Eduardo mientras caminaba por un camino de piedras, el
cual conectaba el paradero con la entrada del burdel- yo quiero una charapita.

—Has mafias en tu casa —dijo José— aqui vas a tener que aceptar lo que haya.

Cuando regresaron, la oscuridad empezaba a invadir aquel desierto, las luces de los micros
gue regresaban a la ciudad iluminaban el camino, apurando a los clientes que salian. José tropezé

contra una piedra perdiendo los dos Unicos soles que le quedaban.
—iRiquita la hembra! —dijo Eduardo— era de Tarapoto.

—Ya te templaste —ri6 José— seguro que quieres venir la otra semana. Aguantate por lo

menos un mes. jCuidate! porque sino lo vas agarrar de vicio.

—Si —dijo Leonardo— aqui se quema billete, mejor es tener una enamorada, claro, si es que te

va a corresponder, sino es igualito.

—Vanessa es chibola —dijo José- primero se te va a ser la dificil, después cuando lo pruebe le

va a gustar como azlcar, entonces te va a pedir a cada rato.
—¢, A cada rato? —pregunt6 Eduardo, abriendo los ojos asustado.
Leonardo y José rieron.

—iA cada rato! —repitieron a duo.
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000 O 000

—Tu papa es una persona buena —dijo Claudia— no entiendo porqué tu madre no se llevaba
bien con él, pero bueno en algo se parece a mi madre, ella es también demasiado impulsiva—

iPaola? ¢ Me estas escuchando? —interrogé Claudia mirandola con extrafieza.

—Si —contestdé Paola— me dio gusto volver a verlo —sus 0jos permanecian quietos como Si

buscasen movimiento en el mundo invisible del pensamiento.
—¢ Paola, qué tienes? —pregunté Claudia.

—Nada —contest6 ella— creo que es el amor —cerré los 0jos, como si buscase encontrar

respuesta a sus problemas en el fondo de su mente.

—iLo amo! —dijo como si aprendiese de memoria aquella frase jLo amo! jEra tan sereno!
Recuerdo aquella noche en la casa de mi tia, cuando me regal6 la rosa, luego el beso que me dio.

iFue tan maravilloso!, y sin embargo la felicidad no pas6 de esa noche. Todo se termind.

—Debes tratar de olvidar, uno no puede vivir de recuerdos, es necesario cambiar un poco,

despertar.
—Si, pero para mi eso es dificil.
—¢,Hace cuanto tiempo que no lo ves?
—Desde que termind el colegio, hace dos afos.

—Pareces una muchachita adolescente —sonri6 Claudia— trata de pensar en otra cosa, a lo

mejor ya se caso.
—iNo lo creo! —contest6 Paola— presiento que aun esta solo.
—iPor favor!, yo sé que hay tantos chicos que se mueren por estar contigo.

Paola no contestd, mir6 las paredes de la habitacién, tratando en vano de encontrar una
mirada dibujada, luego se levant6 y caminé hasta el estante con libros y buscé entre las hojas de

una vieja revista la remembranza material de su recuerdo.

—Lee —dijo extendiendo un papel rosado sobre la mesa— ¢Crees que esas frases son tan

falsas como para que las haya olvidado su autor?

—Las he leido muchas veces —dijo Claudia— no niego que lo pudo escribir inspirado en ti, pero
el tiempo a veces suele ser el mayor enemigo del amor. Cuando no es correspondido en su

momento se vuelve rencoroso y luego se olvida.
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—El amor verdadero nunca se olvida —dijo Paola.
—Si lo amabas demasiado. ¢ Por qué te alejaste de él?

—No sabia lo que hacia, era una muchachita tonta, queria ponerlo a prueba, inventé que
estaba embarazada, jLe menti! Después cuando descubrié mi mentira, ya ni me miraba. Te juro

gue me arrepiento de todo, desgraciadamente eso no me sirve de nada.

—iLe mentiste! ¢Crees que un hombre olvida? No quiero ni pensarlo, pero...bueno, todo es

posible, a lo mejor aun te recuerda.

—Tengo que buscarlo —dijo Paola cogiendo el papel- en alguna parte del mundo lo voy a

encontrar. Mafiana iré a Florencia, mis amigas me pueden dar informacion.

—Admiro tu optimismo —dijo Claudia— de verdad que me gustaria ser como tu.
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TERCERA PARTE

CAPITULO |

Leonardo sonrid, mirdé a la puerta, y una amiga de colegio de la cual no recordaba ni su
nombre saludo a todos los asistentes varones con un hola superficial, luego caminé hacia el fondo
de la sala donde se encontraban las chicas. Leonardo la observaba tratando de adivinar su
nombre, buscando en cualquiera de sus gestos poder refrescar su memoria. Luego, vencido cerré

los ojos y su mente quedd en blanco, sin poder siquiera experimentar el olvido.

—j:Ha pasado tanto tiempo ! —dijo Leonardo— que no me acuerdo ni de los nombres de las

chicas.
—La que ha entrado se llama Carmen —contesté Eduardo.

—¢Y la que estd al frente? —mir6 a una muchacha de pelo negro ensortijado la cual le

correspondié con una sonrisa— sé que es de la promocién pero tampoco recuerdo su nombre.
—Es Martha —dijo José casi murmurando.
—Es bonita —dijo Leonardo— me gusta su sonrisa, seguro que tiene enamorado.
—¢ Tu crees que te va a pedir permiso? —sonrié Eduardo.

—Recuerdo haberla visto en el colegio —dijo Leonardo volviéndola a mirar— pero nunca hablé
con ella, de las que estan aqui solo algunas eran mis amigas, a las demas las conozco sélo de

vista.

—Me parece que Martha es casada —dijo Eduardo— una vez la vi con un bebito esperando

carro en el paradero.
—Si, yo la vi también una vez —dijo Leonardo.
Volvié a observarla, con curiosidad, con ansias desconocidas.

Atisbo las caras risuefias y alegres de sus antiguos compafieros de promocion. Algunos
hablaban en voz alta, contando los nuevos detalles de su vida, evocando experiencias de su
adolescencia, sintiendo que ahora la juventud también se les iba. Los amores de colegio
reposaban en el recuerdo de los primeros desengafios, columpiabanse en las palabras gotas de

nostalgia, de brisas lejanas que cada dia se alejaban mas.
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—Ustedes los del Quinto C eran los mas quedados.

—iMentira! Nunca nos perdiamos un baile. ibamos a todos los que ustedes organizaban.
—Iban, pero no nos sacaban a bailar.

—Eso ocurria con los méas zanahorias.

—Nosotras inventabamos cosas para salir de casa: "mama voy hacer una tarea a casa de mi

amiga, ya vengo voy a la biblioteca”.

—Y nosotros nos escapabamos del colegio, saltando las paredes que eran mas altas que las

del cuartel.

—Mi mama una vez me busco por todas las casas de mis amigas, y se dio con la sorpresa que
en ninguna estaba; hasta que por fin supo que nos encontrabamos en un tonazo con licor y todo.

Cuando llegué, mi mama me dio una paliza que me quit6 toda la borrachera.

—Aquellos afios, jImaginense! jComo pasa el tiempo!, hoy planeando una despedida de
solteros.

—Si y algunos chicos se han vuelto sobraditos, ya no conocen.
—Nos hemos vuelto diras.

—Bueno, yo tampoco me escapo de eso, pero no es porque yo quiera, sino que algunos ni

miran, nos ignoran y entonces ¢ Con qué cara decirles siquiera: Hola?
—Las chicas son mas sobradas, se pasan de frente.
—Eso dices tu porque cada vez que ves una mujer te corres.

Leonardo escuchaba en silencio, sorprendido de la elocuencia mostrada por amigos que en

el salén de clases habian sido callados y timidos.
Martha simplemente reia, mostrando un caracter introvertido y recatado.
—Yo me caso el otro mes.

—¢Y ustedes? —dijo Leonardo mirando a las muchachas que se encontraban cerca de

Martha— ¢ Son solteras?
—Si —contesté una de voz delicada.
—¢En serio? —volvi6 a preguntar Leonardo— ¢ En serio que estan solteras?

—iClaro! —contest6 Martha.
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—Entonces nos hemos encontrado todos los solteros de la promocion —sonrié Leonardo—

debe ser por algo.
—¢Acaso crees en el destino? —dijo José palmeandole en el hombro.

—Tal vez si —contestd Leonardo— sobre todo si aparecen chicas bonitas —su voz se hizo una

flecha y lleg6 hasta Martha como una propuesta disimulada.

—iBueno chicos! —dijo Carmen en voz alta interrumpiendo las conversaciones dispersas— creo
qgue ya hemos esperado suficiente —se par6 en el centro de la sala— programamos esta reunion
para las cinco, ya son las seis .Estamos veinticinco asistentes, a simple vista mas mujeres que

hombres.
Algunos empezaron a contar en voz alta.

—Bien, estamos quince chicas y diez chicos —dijo Carmen— como ustedes ya saben, el motivo
de esta reunién es preparar la despedida de solteros de Antonio y Katia; aprovechando que
ambos son de la promocion hemos pensado que seria bueno reunirnos hombres y mujeres en una

sola fiesta. Por lo que me he dado cuenta no hay nadie de la seccién D, todos son del C y del A.
—Si —grit6 Carlos, un muchacho de pelo lacio.

Leonardo fue perdiendo la coherencia de la platica, entregadndose a una soledad enfermiza,
interiorizandose en sus propios complejos. Lo Unico que no desprendia de su atencién era la
figura de Martha, la miraba con un delirio embriagador, percibiendo la sensacion inextricable del
deseo, del delirio de convertir todos sus suefios en realidad. Era una pasion confluida en su
corazén desde ese momento, se sentia abismado por aquella sonrisa tan tierna, por aquellos
gestos pausados y a la vez arrebatadores. Martha le correspondia con miradas furtivas, pero él no
gueria sacar conclusiones incipientes, la experiencia le habia enseflado que no siempre los
pareceres son formulas en las que hay que confiar. Leonardo cerré los ojos, volé por un paraiso
de flores rojas, escuchando el rumor del viento, el canto de las aves, la voz de Martha. Se imaginé
en un prado verde, durmiendo a la sombra de una palmera, cantando una cancién. Abri6 los ojos
ensombrecidos, imité la risa de los demas, expresé una afirmacion sin saber la causa ni la razon.
Volvié a mirarla, esta vez con una diafana lucidez. Comprendié que el amor no aceptaba motivos

ni explicaciones.

—¢ Por qué te despediste al ultimo de Martha? —pregunté Eduardo mientras caminaban por la

pista— y con esa mirada de ansiedad como si quisieras...

—jCéllate! —contest6 Leonardo sonrojado— no es nada, es solo casualidad —miré hacia atras y

vio a Martha que se alejaba con Carmen.
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—ijCasualidad! —grit6 incrédulo José— jQué rara casualidad!

—Es la verdad —contestd Leonardo— sin embargo, no puedo negar que me gusta, si la hubiera

conocido antes, quizas...
—En el colegio tenia su enamorado —dijo Eduardo.
—¢Quién era? —pregunto Leonardo con curiosidad.
—Antonio —contesté Eduardo.
Leonardo no quiso pensar para no recordar aquellos dias.
—El tiempo pasa —dijo José— todo se olvida.

—A veces no es facil —respondié Leonardo— a veces somos esclavos del pasado, prisioneros
de nuestros propios recuerdos.

—-Yo me olvidé de Giovanna al toque —dijo Eduardo— y eso que fuimos enamorados tanto

tiempo.

—Te olvidaste porgue no lo hiciste nada —dijo José— en tu lugar esa hembrita me ahorraba los

viajecitos al chongo.
Leonardo sonri6. Caminaba con las manos en los bolsillos.
—¢Qué les parece Martha? —pregunt6 con una tonalidad imparcial.
—Mas o menos —contestd José.
—¢ Y ati? —dijo mirando a Eduardo.
—Si, pasable.
—¢,Creen que pueda atracar conmigo?
—Si no tiene gil, si —respondié Eduardo— aunque es bien dificil que no tenga.
—Pero ella dijo que estaba libre.

—Las mujeres son asi —contestd José— te dicen las cosas de una manera tan dulce que hasta

te pueden hacer creer que son santas.

Leonardo desestim6 aquella posibilidad, no consideraba a Martha como una mujer falsa, la

veia mas bien como una muchacha tranquila que reunia todos los requisitos de su mujer ideal.

—¢ Crees que salga bien la fiesta? —interrog6 Joseé.
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—iClaro! —contest6 Eduardo— colaborando todos vamos hacer un tonaso.

—Leonardo se ha comprometido ir de casa en casa —dijo José con tono burl6n— todo por estar

con Martha.

—jCallate!, huevo frito —dijo Leonardo conteniendo la risa— tll no sabes nada, esto es asunto

de hombres.
—Escuchalo —contesté Eduardo— se cree hombre.
—No sabe que es eso —ri6 José— lo conoce por teoria.

—Cuando tengas una mujer en tu cama seras hombre —dijo Eduardo empujando a Leonardo

contra José.

—No creo que esa sea la respuesta —replicd Leonardo— todo porgue Vanessa se te regalg,

¢, Quién te ha engafiado que esa mocosa es ya una mujer?
—La edad no tiene que ver —protestd Eduardo- tiene quince pero responde mas que ta.

—Seré una verdadera mujer cuando conozca a un verdadero hombre —dijo Leonardo con

malicia— pero no te preocupes, ya lo encontrara.
—No lo molestes —dijo José.

—Es una broma —contesté Leonardo— no lo tomes en serio, si ella te quiere, ¢De qué te

preocupas?

“iSi Martha me llegara a querer! —pensé Leonardo”.

000 O 000

—Con mi hija no puedo hacer nada —dice Irene, tiene las manos célidas, la mirada sosegada—

ni trabajo me quieren dar.

Leonardo esta sentado en uno de los brazos del sofa, quiere consolarla, endulzarla con

palabras de esperanza.

—A veces la gente no comprende los problemas de mujeres como tl —su voz es como una

disculpa grabada— uno tiene sus tropiezos pero eso no quiere decir que ya estas vencida.

—Todo es plata, hasta para ir a Trujillo, peor todavia con esta mocosa —la sujeta de la mano,

la nifia quiere coger el pisapapeles del escritorio de Leonardo— y para remate es traviesa.
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—Todos los nifios son asi —dice él- inquietos.

Irene sonrie, tiene los cabellos despeinados, la sonrisa pintada de un rosado crepuscular. Es
joven, en sus gestos se expresa la adiccidn tropezada de una vida entrecortada, esa extrafia

voluntad que de pronto se pierde, luego de luchar sin encontrar respuestas.

—iHace calor! —sonrie, echandose viento con la palma de su mano- ¢ Te acostumbras a este

clima?

—-Si, algo —contesta Leonardo tratando de coincidir con ella— lo que no me gusta es la
soledad.

—A mi tampoco —dice ella— en la casa de mi tia no me acostumbro, me da miedo, imaginate

estar toda la tarde sola. Mirar televisién aburre.

—Si pues, es necesario siempre conversar con alguien —Leonardo camina hacia la mesa con

tablero de vidrio, sobre la cual se encuentra el equipo musical- ¢ Te gusta la musica?
—Si —contesta ella alzando a Cinthia.
—¢Qué mausica prefieres?
—Cualquiera —dice Irene— me gusta de todo.
Leonardo coge un CD del cajén de la mesa y lo inserta en el equipo.

—Es José José —dice ella escuchando el sonido acompasado de Mi almohada— me gustan sus

canciones.

Leonardo se acerca, se sienta junto a ella, percibe su olor a mujer fértil, siente una atraccién

inefable de la cual no puede escapar.

—Contigo el tiempo no pasa —se atreve a decir sin mirarla. Ahora encontré quien me haga

compafiia.

—Estas solo porque quieres —contesta ella con serenidad— en tu casa no creo que te sientas
solo.

—Si, pero en mi casa es distinto. Me siento mejor aqui.
—¢Y mi tio? —pregunta Irene como si recién recordara que Leonardo vive con él.

—Debe estar por adentro —dice Leonardo— en verdad casi no lo veo, él vive al fondo, sélo a

veces viene para conversar.

—Es decir que vives practicamente independiente.
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—Si, eso me da mas libertad para estudiar y reunirme con mis amigos.

—iTranquila Cinthia! -reprende Irene a su hija que se para frente a la mesa con la intencién de
coger el control remoto— jEres muy traviesa! —se levanta para cogerla de la mano— ven, siéntate

tranquila, Leonardo se va a molestar.

—No te preocupes —dice Leonardo— mas bien te voy a dedicar una cancién —busca un CD y lo
coloca en el equipo buscando con el control encontrar la cancién deseada— si fuera cantante te

cantaria esta cancién —dice subiendo el volumen antes de que la cancién empiece a sonar.

Irene esta sentada en el sofa, con Cinthia en los brazos. Leonardo se acerca y se sienta a su
lado.

"Quiero ser tu cancién desde el principio al fin,

rosarme en tus labios y ser tu carmin... “

Ella baja la mirada, no dice nada, estd como adormecida, abrazada de su hija como quien

comparte una pena.
—¢, Te gusta? —pregunta Leonardo observandola con detenimiento.

—Si —dice ella— pero... —se sonroja. Existe un vaivén entre lo que piensa y lo que quiere decir—
iNo sé...!

—¢Qué cosa? —dice Leonardo, aceptando el pensamiento timido de Irene— ¢ Por qué te pones

asi?
—Por nada —dice ella— olvidalo.

Leonardo se rasca la cabeza, quiere rosar los cabellos de Irene, acariciar su cara, tocar sus

manos.
Cinthia empieza a llorar apoyandose contra el pecho de su madre.

—Ya tiene hambre —explica ella— es hora de que me vaya —quiere pararse pero la nifia llora
con mas fuerza, entonces Irene desabotona su blusa y descubre uno de sus senos para darle de

lactar.

Leonardo mira de reojo, el seno abultado, blanco. Por un instante observa su pezon rosaceo

con sombras oscuras en los bordes."Es mi prima —piensa, mientras vuelve a mirarla.
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CAPITULO Il

—iOye! Creo que me estd haciendo efecto la cerveza, no debimos haber pedido tanto —dijo

Leonardo.

—Tu fuiste el que propuso y ahora te arrepientes —dijo Eduardo— ademas todavia es

temprano.

—Dos cervezas de golpe emborrachan —comenté José— y sobre todo si lo tomas con

sentimiento.

—Toma con cuchara en un plato y veras lo que pasa —dijo Leonardo— cuando estdbamos en el
colegio haciamos tonterias, aunque con ustedes muy poco me reunia, en cambio con Felipe y
Jorge, era una ley reunirnos todos los viernes, incluso le invitAbamos a "gato con botas", “ya pues
profe, s6lo un parcito”, primero se hacia el dificil, pero después la seguiamos hasta la noche.

Teniamos que parar un taxi y mandarlo a su casa.
—Yo cuando me emborracho me cruzo —dijo Eduardo— soy capaz de cualquier locura.

—Por eso te chapaste a Miriam —dijo José— de borracho te transformaste en un hombre, y

cuando la costilla te iba a buscar a tu casa, te escondias. jQué manera de desperdiciar!

—A veces somos sonsos —dijo Leonardo— no valoramos lo que tenemos hasta que lo

perdemos.

—Si —contest6 Eduardo— pero Miriam no me gustaba, si le di su chape sélo fue por pasar el

rato.

—,i Claro!, te comprendo —dijo con burla José— ahora niega que estabas templadazo de ella,

yo me daba cuenta, te gustaba, lo que pasa es que no tenias valor, te mariconeabas.
—Mejor no hables —dijo Eduardo— peor ta que nadie te paraba bola.
—Terminen rapido —dijo Leonardo— dejen de hablar como viejas.

—TU estas pasando piola —sonri6 Eduardo— ya no te acuerdas cuando andabas detrds de
Paola, tu si que estabas mas emperrado que César de Ana. Todo el dia andabas en el colegio,

tarde y mafiana, no tomabas ni desayuno en tu casa.

—No lo niego —contesté Leonardo— era una buena hembra, si la volviera encontrar, seguro

gue me daria ganas de estar con ella.
—No me hagas reir —dijo José— ¢, Crees que Paola se va acordar de ti? Es bien dificil.

—Cuando uno deja huella —dijo Leonardo- todo es posible.
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—Permiteme reirme —se burlé Eduardo.

Leonardo cogi6 el vaso con cerveza y se lo tomé de un solo trago.

—Terminemos —dijo— vamos a llegar tarde.

—Compremos chiclets —dijo Eduardo parandose— con este aroma vamos a correr gente.

Leonardo mird las seis botellas vacias en la mesa, sinti6 nauseas, la cabeza le daba vueltas.

"Tal vez Martha pueda ser mia” pensé— todo es posible en esta vida.

—iVamos rapido! —dijo sintiendo un ligero dolor en el estbmago.

000 O 000

En medio de aquella alborotada reunidn, distante de la razén y del tiempo, Leonardo traté de
huir de la realidad, quiso creer que al dia siguiente todos aquellos comparfieros de aula volverian
estar juntos como lo hicieron cada tarde hace tres afos. Saldrian a la hora del recreo a caminar
por el patio, algunos, como él, saldrian a sentarse junto al monumento, a conversar sobre mujeres
y conversar sobre amores futuros. Luego ingresarian a clase y escucharian al profesor:
“aprovechen ahora, después cuando dejen el colegio las cosas seran diferentes, no habra papa ni
mama. Ustedes seran los duefios de su destino”. .Leonardo oculté una lagrima pasando su mano
temblorosa sobre sus 0jos. Reflej6 en su gesto una actitud melancdélica, mir6 que sus amigos

conversaban, reian, pensaban, y sdlo él sufria.

Martha llegé. Vestia blue jeans con blusa blanca, su sonrisa era cubierta en parte por los
mechones de su cabellera negra ondulada. Leonardo al verla sinti6 un latido profundo en el
corazon. Una energia artificial lo impulsaba a pensar cosas que en su estado normal no habria
imaginado. Se acerc6, saludandola con un beso en la mejilla, aspiré su aroma calido, excitante y
sibilino.

—En cualquier momento llegan —dijo Carmen— en cuanto lleguen apagamos las luces, esto
tiene que ser una sorpresa.

—Preparen los regalos.

—Una cancién romantica —dijo Beatriz— Carlos, jPor favor! jNo te olvides de eso!

El bullicio de los asistentes contagiaba los animos decaidos, seria la primera despedida de
solteros que organizaban, nadie de su promocion hasta ese entonces se habia casado
oficialmente. Se estaba convirtiendo en costumbre unirse sin ninguna ceremonia protocolar, es por
ello que el matrimonio de Antonio y Katia era un evento de especial significado.
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—jAhi vienen! jAhi vienen!

El silencio invadié la casa adornada con globos que imitaban condones inflados; las
serpentinas del techo, que colgaban de diversos colores, le daban un matiz infantil a la
decoracion. En contradiccién, en el centro del techo pendia una inmensa botella de carton que
asemejaba a la de una cerveza. Una mano andnima apagé las luces y entonces un mutismo
confabulado bostez6é aquella noche de febrero. Leonardo permanecia parado, sintiendo que su

cuerpo se balanceaba sin poder contenerlo.
—jSorpresa! jSorpresal

Las luces volvieron a iluminar la sala disfrazada. Esta vez los invitados hicieron un circulo

rodeando a Katia y Antonio que estaban ensimismados en la ingenuidad del colapso repentino.
—iQue bailen! jQue bailen!

La musica romantica empez6 a sonar, los novios sin recobrarse todavia de su asombro
empezaron a bailar, mientras los aplausos desfiguraban el ritmo original de la cancién. Los novios
empezaban a comprender la insistencia con las que Carmen les habia llevado a su casa, a pesar

de las excusas y disculpas.

Después, cuando las risas empezaron a ser parte de la fiesta, Leonardo sintié que la pesadez
del cuerpo se extinguia, su mente hasta entonces retraida en el desorden de lo inextricable

empezd a seguir la rutina de aquellos ultimos dias: jMartha! jMartha!

La entrega de regalos liber6 las tensiones taciturnas. Antonio y Katia fueron vendados para
recibir los obsequios preparados. Carmen y Segundo fueron los encargados de entregarlos. Una
toalla higiénica revestida con gelatina de fresa fue presentada frente Antonio quien empezé a
saborear el postre sin poder imaginar la cara de asco que expresaban sus comparieros. Pero las
miradas se dirigian también a Katia quien recibia de Carmen el plato con un platano adornado de
dos huevos duros, uno a cada extremo. Algunas muchachas se tapaban la cara al captar el doble

sentido que guardaba aquel regalo.

El momento culminante llegd con la presentacion de los Gltimos obsequios, Carmen sin poder
contener la risa ofrecié una papaya pelada al novio, este al probar el sabor se dio cuenta de la

indirecta y ri6 en coro con los asistentes.
—iProvecho! —gritaron.

En aquel momento Segundo aparecié portando la llamada “Copa del castigo”, que no era otra
cosa que la representacion en ceramica del érgano sexual masculino, un poco exagerado en

tamafo. La escandalosa risa de las muchachas fue mayor que la expresada por Carmen en horas
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de la mafiana cuando tuvo que llevar la copa a su casa. Katia empezaba a beber champagne
contenido en la cerdmica sin darse cuenta la ubicacion ni la forma que tenia el Gnico agujero
disponible para disfrutar el licor. En épocas prehispanicas los hombres de aquellas sociedades
habian disefiado esa sugerente representacion para mediante eso las mujeres al unirse en
matrimonio demostrasen publicamente su sumision y obediencia absoluta a la persona con quien
se casaban, sin embargo ahora, aquella copa era simplemente un regalo mas que causaba en los
asistentes una secreta concepcion erética y voluptuosa de la vida marital. Fue el tltimo acto antes

de empezar el baile general que sellaria la reunién de aquella noche.

Leonardo se acerc6 a Martha que estaba sentada hacia el fondo de la sala, parecia cansada,
tenia el rostro desfallecido, era como si la reunién la hubiese puesto triste, no aparecia en su

semblante ni una muestra de su acostumbrada jovialidad.
—Todo ha sido muy divertido —dijo Leonardo tratando de parecer espontaneo.
—Si —contest6 ella— menos mal que todo ha salido bien.

—Cuando hay unién nada sale mal —contest6 Leonardo— ademas con mujeres como tu, da

ganas de seguir adelante.
Martha sonrié mientras sacaba una tarjeta pequefia del bolsillo de su blusa.
—Me la regal6é un amigo —dijo mostrandola a Leonardo— ¢ Te gusta la frase?
Leonardo leyd: “Eres lo mas especial de mi vida”
—Algo —dijo— aunque hay mejores.
—¢ Coleccionas tarjetas también?

—No, pero siempre llevé algunas en mi billetera —Leonardo se apuré en sacar una— jTe la

regalo! —dijo ofreciéndola una de color rosado— es justo lo que quiero decirte.

Martha ley6é en voz alta: "Encontraras en tu camino de todo, pero un amor como el mio

jamas"
—Me gusta la frase —dijo volviéndola a leer.

—iTu me gustas mas! —dijo Leonardo— porque eres tan bonita que tu hermosura no la puedo

describir con palabras.
—¢ Esa es otra frase de tarjeta? —sonrié Martha.

—No —dijo Leonardo- es la palabra de mi corazon.
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000 O 000
—El tipo que nos acompand se veia muy interesado en ti —dijo Claudia.

—Si, pero no me gusta —contestdé Paola— no me gustan esa clase de hombres que apenas te

conocen y ya te invitan a salir.
—Pero, ¢Por qué? Asi es la moda.
—Serda la moda, pero yo no soy ningun juguete para ser tomada como un objeto de adorno.
—A ese paso te vas a quedar solterona.
—El amor creo, el amor tarda pero llega.
—Si, pero debes tratar de ser comprensible, mas amigable con los que quieren tu amistad.

—No es necesario —dijo Paola apresurando el paso— uno se da cuenta cuando una persona se

acerca con buenas intenciones, es facil diferenciar a un hombre decente de uno aventurero.
—Y segun tu idea s6lo Leonardo reline tus requisitos.
—No es eso —contestd Paola desorientada— lo que pasa es...

—¢Sigues pensando buscarlo? —preguntd Claudia como dando entender que ello era ya
descartado.

—Si —contestd deteniendo un poco la velocidad de su andar.

—Eres demasiado sofiadora. jDespierta mujer! ya no eres una nifia.
—Por eso mismo, quiero luchar por lo que amo.

—¢Y sino lo encuentras? ¢ Si él no te quiere?

—No me importa, porque soélo asi podré saber la verdad. No estaré después con el

remordimiento de haberme quedado con los brazos cruzados sin hacer nada por mi felicidad.
—Pero, ¢ Por qué tanto capricho por un amor asi?

—No lo sé Claudia! Te juro, que a veces me hago la misma pregunta sin poder encontrar

respuesta.

000 O 000

—De aqui nos vemos en el matrimonio —dijo José— espero que cuides bien a tu novia.
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—No te olvides de mis consejos. —dijo Eduardo parado junto a la puerta de la calle— iPor favor,
Katia! Escuchame, no lo descuides —miré a Antonio que la abrazaba— en el colegio tenia la mala

costumbre de escaparse.
—No te preocupes —rio Katia— no lo voy a dejar escapar.
—Esta vez no puedo —sonrié Antonio— estoy demasiado comprometido.

—Si —dijo José- jDemasiado! Cuando nazca tu hijo ponle mi nombre, no se te vaya a ocurrir

ponerle un nombre francés.
—No —dijo Antonio— eso queda para los alienados.

—Bueno Martha, ha sido un gusto estar contigo —dijo parandose para despedirse— es una

lastima que tenga que irme Eduardo y José me estan esperando.
—Es peligroso caminar a estas horas —dijo Martha.
—Si —respondi6 Leonardo— en la oscuridad uno no esté libre de nada.

Leonardo estaba enclaustrado en una salida indecisa, no queria una despedida fria, ello
significaria no volver a verla, tenia que aguantar su timidez, lanzar toda su energia contenida o

lamentarse después por su cobardia.

—Martha —dijo como si recordara alguna noticia importante no puedo irme sin decirte que voy
estar pensando en ti, porque eres muy especial para mi. No sé si alguna vez —su voz tomé una

tonalidad dispuesta al desaire— No sé si alguna vez pueda visitarte.

—iClaro! —contestdé Martha parandose— cuando tl quieras, somos amigos, siempre es bueno

visitarnos.

Leonardo la mird hipnotizado, sentia que una fuerza muy profunda entibiaba el frio de su

cuerpo.
Eduardo lo llamé desde la puerta.

—Ya voy —contesté Leonardo en voz alta, volviendo a conversar con Martha— entonces uno de

estos dias...
—Espero que no me mientas —dijo Martha— te voy estar esperando.

—Ya veras que no —dijo dandole un beso en la mejilla— ya veras que pronto nos vamos a

volver encontrar.
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CAPITULO 1l

“Los amigos corrompen el cerebro, llenandolo de cosas absurdas, quieren hacerme cambiar,
sacarme de mis casillas. jChapala! —me dicen— jEs bonital, que importa que tenga una hija,
mucho mejor ya te ganaste la loteria ,porque debe moverse en la cama como pagada. Yo no
guiero escucharlos, antes cuando recién la conoci y todavia no la hablaba, al verla pasar, sentia
un raro sentimiento. Esta buena, me decia para mi solo. Después, cuando se me ocurrié difundir
mis pareceres la cosa cambid, ahora mis amigos me hostigan con sus traumas, me aconsejan que
la invite a salir. jTiene unos senos riquitos! —exclaman simulando dibujarlos en el aire. Yo siento
que las fuerzas me abandonan, que hay en mi corazon una lucha de guerreros cansados, de
armas que sélo son adornos. Todo es un drama argumentado por el deseo. Mientras cierro mis
ojos tratando de borrar imagenes, ella vuelve aparecer y me jala contra sus pechos, me arrastra
junto al calor de su almohada. Cuando pasa por esta calle, cuando al estar parado en esta puerta
ella me mira, siento que el cuerpo se me enfria, quiero ir tras ella, detenerla en la esquina,

caminar a su lado por esta calle sucia, sintiendo que ella es la Gnica razon para seguir viviendo.

Estos dias en la soledad de mi pensamiento, las horas han quedado detenidas en un reloj
gue antes no existia. Ella tiene mi edad y su mundo sin embargo es distinto, demasiado
conflictivo. En su mirada hay una rara humildad, un brillo inocente que la convierte en la mujer
mas inofensiva, en el ser con menos asperezas. No sé si estas apreciaciones sean imparciales, tal

vez estoy creando un universo lleno de fantasias. jNo lo sé!

Cuando viene con su hija y se sienta en el sofa de la sala, cuando toca la puerta y me dice:
“iHola, te vine a visitar!”, tengo deseos de besarla, “Me gusta la musica que tienes”, quiero ser
musica, tengo ganas de decirle. Qué importa que su hija juegue con las cajas de mis CDS o con
mis libros olvidados sobre mi escritorio, que ensucie con sus zapatos de barro los forros de mis
muebles viejos, eso no importa, si a cambio ella estd conmigo, diciéndome que nunca mas se va a
volver a enamorar porque esta desengafiada de los hombres, que tiene miedo tener otro tropiezo,

gue ya no es una chibola para sofiar con los ojos abiertos.

Tengo un compromiso conmigo mismo; esto tiene que ser un vacilon, una aventura, nada de
enamorarse. Sin embargo en cuestiones de aventura mi coraz6n se acobarda, no puedo
permanecer impavido ante el calor de una caricia loca. Me siento débil, tentado por las

circunstancias.

Es mi prima o mi tia, no sé exactamente. Tiene una hija, no me conviene. Es bonita, pero
seria arriesgar mi vida. Me gusta su cuerpo, no debo guiarme por las apariencias. “Los golpes son
remedio para los débiles de corazén”, no sé de donde he sacado esa receta, cuando la mente no
quiere entender, un golpe en el cuerpo ayuda a recapacitar. Eso lo saben Eduardo y José, por eso

cuando me ven ensimismado, con los ojos ensombrecidos, hablando a cada rato de ella, atontado,
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complacidamente ciego y sordo; entonces me golpearan, me patearan, comprobaran la técnica del
olvido, me harén recordar que no debo enamorarme de ella. Abriré los ojos, escucharé el rumor

del viento y diré que todo es una farsa, que no estoy enamorado, que no estoy enamorado.

000 O 000

Al doblar la esquina Leonardo sintié que su &nimo se le debilitaba. Después de tanto tiempo
las calles volvieron a ser sus compafieras, como en los afios de colegio. Una debilidad oportunista
lo humillaba tratando hacerlo desandar; su corazén lo impulsaba hacia el riesgo y su mente lo
retraia, confundiéndolo, retandolo contra un temor ilégico, infantil y casi estlpido. No podia
cambiar su decisibn por un simple nerviosismo exagerado. Sus pasos recobraron el compas
natural; sabia que al llegar a la siguiente calle cualquier meditacion estaria de mas, ya no valdrian

dudas ni meditaciones.

Al divisar las calles que confluian en aquella esquina su mirada recorrié el horizonte,
observando los detalles vivos de aquel dia de verano. Una impresion avasalladora detuvo sus
pasos por un momento, al contemplar a Martha parada frente a su casa. Leonardo simul6 seguir

adelante, pero ella lo miré y cualquier falsedad se esfumé en ese momento.
—iHola! -dijo ella- te estabas pasando de frente.
—No —dijo él- vengo a visitarte. ¢ COmo estas?

—Méas o menos —contestd Martha apocada— ahora estoy un poco mejor que la semana

pasada.
—¢, Por qué dices “ahora”?
—Ah, porque estuve un poco delicada de salud, me dolia la cabeza, me daban nauseas.

—Es una pena que no haya podido venir antes —dijo Leonardo observandola fijamente a los

0jos.
Martha sonrié complacida.

—iSi hubiera sabido...j —hizo una breve pausa, mostrando un semblante de tristeza- seguro

gue venia.

—Si, pero no te preocupes, ya estoy bien.
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Tantas veces Leonardo habia repasado un bosquejo de didlogo, tantas suposiciones y frases
para nada. Lo disefiado perdia su argumento para sucumbir ante los sucesos inherentes al tiempo

presente.

En aquella calle desnuda, donde el viento del creplsculo vespertino creaba nubes de arena,
por donde los perros deambulaban en grupos heterogéneos. Alli el tiempo iba pasando como una
burbuja de jabén. Conversaban tratando de revivir cosas que parecian olvidadas, recuerdos
rebuscados, sensaciones desgastadas por el trajin de las horas incalculadas: el colegio, los
profesores, los amigos, la promocién; el Gltimo afo, las reuniones clandestinas, los bailes, los

romances pasajeros; las ilusiones y desventuras.

—¢En serio que no tienes enamorado? —preguntd Leonardo mientras observaba a un grupo

de vagos que pasaban gritandose palabras soeces.
—No, aun no —contesté Martha mostrando incomodidad.
La noche empezaba.
—¢ Y por qué?
—Porqué, porgue no he encontrado a mi hombre ideal.
—¢ Eres de las mujeres que tiene disefiado un tipo especial de hombre?

—No. Soy més bien de las que buscan encontrar a un hombre que sepa amarla y quererla

incondicionalmente.
Una nifia de pelo lacio se acerco:
—Te llama mi papéa —dijo.
—Ya voy —contest6 Martha como no dandole importancia.
Leonardo comprendié que era ya muy tarde para continuar con la conversacion.
—¢ Vas a estar el domingo?
—Si —dijo ella mirdndolo interrogante.
—Entonces...tal vez pueda venir el domingo a visitarte. Claro, si es que tienes tiempo.
-Si tengo —sonrié Martha.
—Voy a estar pensando en ti —dijo Leonardo— desde hoy voy a pensar soélo en ti.
—¢,En mi? —dijo ruborizada.
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—Si, en ti —contestd Leonardo no dejandola de mirar.

“La quiero"—penso, sintiendo que era prematuro decirselo, pensando que se estaba volviendo

a enamorar después de muchas lunas.

—Tengo que irme —dijo metiéndose las manos en los bolsillos del pantalén— ya se hizo de

noche, me alegra haber estado un rato contigo. ijNos vemos el domingo!
—iChau! —contesto ella— jGracias por la visita!

Leonardo se perdi6 en la oscuridad de la noche.

CAPITULO IV

—¢No piensas volver con el padre de tu hija? —pregunta Leonardo— a lo mejor tienes un poco

mas de suerte.
—No —dice ella frunciendo el cefio— ¢ Estas loco? Una sola vez me equivoco, no dos.
—¢ Pero, seguro que lo querias?

Irene se queda callada, camina mirandose los zapatos, recorre sus manos sobre su cabeza y

quiere evadir la respuesta mostrandose indiferente.
—Eso ya paso —dice— en verdad que no sé si lo quise.

—¢Ni por tu hija volverias con él? —pregunta Leonardo sacando un cigarrillo del bolsillo de su

casaca— tu hija se esta criando sin el amor de su padre.
Leonardo enciende su cigarrillo con un encendedor de lata.

-Hablemos de otra cosa —dice ella brindandole una sonrisa sutil- no quiero acordarme de ese

desgraciado que no le compra nada jlmaginate! Juntarme con él. jSeria el colmo!.

—¢A qué hora sale Carolina? —dice Leonardo cortando aquella platica que ahora empieza a

no gustarle. Aspira su cigarrillo, expulsando un humo oscuro por las narices.

—A las seis —dice Irene— ya debe estar por salir. Me da coOlera mi tia porque la ha

acostumbrado a recoger todos los dias.

—Es una pena que tampoco Carolina tenga un padre que la proteja —dice Leonardo— tu y mi

tia han tenido mala suerte en el amor.

—Al menos mi tia trabaja y puede comprarle lo que necesita, en cambio yo, estoy fregada.
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Leonardo la mira con melancolia. Una sefiora de edad viene caminando por la vereda, justo
directo a por donde camina Leonardo. El baja la vereda y ahora camina por la pista para que la

sefiora pase sin problemas.

—Eres joven —dice Leonardo, exhala por la boca un humito que se pierde en el viento
dibujando lineas curvas y espirales— tienes una vida por delante, ya veras que tu suerte va a

mejorar.

En la puerta de la escuela un tropel de alumnos se va deshilachando a uno y otro lado. La
tarde esta nublada. Algunos nifios pasan, uniformes destefiidos, camisas remendadas, zapatos

despintados.

—iDe repente! esa mocosa ya salié —dice Irene preocupada— es muy malcriada, seguro que

esta con las amigas jugando.
—No creo —dice Leonardo.
Estan entre una multitud de nifios que los empujan.
—Si fuera soltera, mi vida seria diferente —dice Irene molesta— no estaria aqui de nifiera.

Leonardo camina, evitando rosar con su cigarro las ropas de los alumnos, pero una profesora
pasa, y es demasiado tarde para disculparse; el cigarrillo se apaga, pegado al saco de la

profesora. Irene no puede aguantarse la risa.
—No fue nada —sonrie él guifiandola.
—iEres un bandido!
Leonardo bota su cigarro tratando de no mirar a la profesora.

—Carolina, jVen! —dice Irene— te estaba buscando, ¢Donde te habias metido? —ahora la coge

de la mano, buscando salir de aquella bulliciosa prisién de cuerpos— te pones a jugar hasta tarde.

—No —contesta la nifia— nuestra seccion siempre sale al Gltimo— mira a Leonardo como si no lo
conociese.

—Asi seas la primera en salir, siempre te quedas a jugar.

Carolina no contesta, con su maletin golpea levemente los muslos de su tia.
—Leonardo es tu novio. ¢ Verdad?

Leonardo se sonroja, mientras Irene le quita el maletin sin decir nada.

—No tienes de que hablar —dice— ¢ No ves que es tu tio?
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"Los nifios se dan cuenta de todo —piensa Leonardo— y lo peligroso es que no se callan”.

000 O 000

Aquella tarde Leonardo inventaba excusas ilusas para salir del fantasma abstruso que lo
confundia. Encerrado entre las cuatro paredes de su habitacion, tendido en su cama dura, se
sentia hastiado de hacer planes sin fundamento. La mente se le convertia en una computadora
amorfa, llena de confusas alegorias. Recordaba con nostalgia el dia del matrimonio, la resignacién
al no encontrarla en la iglesia, la decepcion después al no verla en la fiesta; fue un golpe mortifero
.Lo consideré como un desaire, traté de hallar justificaciones, no importandole lo crueles que
podian ser. “No vino porque Antonio fue su enamorado —pensé— no podia sentirse bien al ver a su

antiguo amor casandose".

Las ultimas visitas habian sido impulsadas por el deseo de declararle su amor, pero los
obstaculos se proponian impedirlo. En la casa de Martha no existia la privacidad necesaria.
Conversaban casi siempre junto a la puerta y en ese espacio era casi imposible sincerarse con
palabras. En cualquier momento podia aparecer la hermana mayor o tal vez la madre, las cuales
algunas veces sin proponérselo habian escuchado retazos de las platicas. Leonardo traté de
variar su estrategia, invitdndola a observar el ocaso de sol mas bello del Pera, en Huanchaco. El
mar sereno, el muelle, el viento fresco al nacer la noche. Martha parecia estar accidentalmente
imposibilitada a disfrutar de aquellas experiencias frente al mar. “No puedo”, que su madre iba a
salir, tendria que cuidar al hijito de su hermana. "Mejor otro dia". Esta secuencia de propuestas
negadas fue aumentando su desesperanza, sentia que estaba perdiendo el tiempo en ilusiones

imposibles.

La ultima vez que la visitd, Leonardo se despidié sin animo, con la intencién de no volverla a
buscar, resignado a suspender para siempre aquel idilio no correspondido. Se encerr6 en su casa
y no camind por lugares proximos a la casa de Martha, sin embargo, comprendié que era dificil
liberarse de esa pasion. Por eso el dia de la boda fue predispuesto a terminar con todas sus

dudas, sin sospechar que el destino deseaba castigarlo aun mas.
—Leonardo, te buscan —dijo su madre desde la sala.
“¢ Quién sera?” —penso levantandose de la cama.
—Son tus amigos de promocién —llamé la madre, como si le adivinara el pensamiento.

—iYa voy! —grit6 Leonardo peinandose frente a un espejo roto.
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En aguel momento no sabia en quien pensar, mucho menos podia sospechar una visita de
Martha, por eso al abrir la puerta la impresiébn que experimentd lo hizo cerrar los ojos de

incredulidad.
—ijHola! Pasen, tomen asiento.

Carmen, su enamorado y Martha ingresaron a la sala, mientras la madre de Leonardo huia a

la cocina.

Al saludarla sinti6 que la amaba, no podia ocultar ni su nerviosismo ni su admiracion

circunstancial.
Martha se sent6 junto a Leonardo, Carmen y Mateo frente a ellos.

Las conversaciones se restringieron en dos bandos, Leonardo encendié el equipo de musica

buscando en vano una emisora con buenas canciones.
Al final coloc6 un CD de musica romantica.

—Me voy Lima la otra semana — dijo Martha observando a Carmen que dialogaba con Mateo
insensibles a lo que conversaban Leonardo y ella.

—¢ Por qué ahora? -pregunt6 Leonardo en tono débil- ¢ Por qué tienes que irte?
—No es algo del momento —contestd Martha— ya lo tenia planeado desde antes.
—¢No hay forma de que no te vayas?

—No —su voz parecia negarse a complacer— no la hay.

Leonardo empez0 a sentir la soledad. Queria encontrar un consuelo y una esperanza: “iSi tan

solo supiera que me quiere!”
—Te voy extrafiar, ti en Lima y yo aqui solo.
—Tienes amigos, amigas. No vas estar solo.

—Si, pero ta eres distinta —un silencio emparejado con el de la musica callé sus palabras— tu

eres...
—Encontraras a alguien, estoy segura que lo haras.
—Encontraré a muchas —respondié él- pero como tu. jNunca!

Las palabras empezaron a expresar sentimientos guardados en los rincones mas recénditos

del alma. Leonardo explay6 su sentir inundando los limites de la simple amistad. Flanque6 un
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territorio nuevo, arriesgando las confidencias desconocidas hacia el abismo de la curiosidad. No le
importaba que Martha pudiese considerar aquellas palabras como fruto de la desesperacién o
como motivo de falsa cortesia.

—Los dias van a ser tristes, si tU no estas.
—No pienses eso, ya veras que no.

—¢ Te acordaras de mi?

—ijClaro!, a los amigos nunca se los olvida.

La musica seguia cantando, tropezando con la noche que iba cayendo como un dardo

venenoso.
—Es hora de irnos —dijo Carmen- se ha hecho tarde.
Martha no contest6. Leonardo fingié no escuchar y cambi6 el CD.
—Nos vamos —volvi6 a decir Carmen— habiamos venido por un ratito y mira la hora que es.
Martha permanecia callada, poseida por un raro espasmo.

—Bueno, yo también me voy —dijo al observar que Carmen y Mateo se disponian a abandonar
la sala.

—Les acompario —dijo Leonardo abriendo la puerta.

Ya en la calle Carmen y Mateo caminaron adelante, dejando solos a Martha y Leonardo.
—iEspera! —dijo Leonardo— Martha, tengo que decirte algo.

—¢Qué? —la voz de ella era asequible a cualquier respuesta.

Leonardo la mir6 fijamente a los 0jos. No podia soportar por mas tiempo su timidez.

—iTe quiero! —dijo con un brillo en los ojos— jMe gustas! Estoy enamorado de ti —su voz

transmiti6 un mensaje secreto desde el fondo de su corazon.
—iPor favor! —dijo Martha, como si tratara de hacerlo desistir en sus palabras.
—iTe quiero! No puedo evitarlo —sus manos rosaron levemente las de Martha.

Luego, como si aquel didlogo hubiese sido solo un tropiezo en el camino, volvieron a caminar.
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—Esta noche no voy a poder dormir —dijo Leonardo condenado a no reiterar sus propuestas

de amor.
—¢ Por qué? —pregunté ella.
—Voy estar pensando en ti.

Sus palabras, hilvanadas con el hilo de la vicisitud inoportuna parecian ya no tener la
fortaleza meliflua, eran mas bien los ultimos quejidos de un corazén que no se resignaba perder la
esencia de su latir. Habia esperado por tanto tiempo, y ahora los sucesos le interrumpian el placer

de la unién.

Luego de caminar casi siete cuadras volvieron a juntarse con Carmen. Leonardo guardd su

cOlera, era evidente que tendria que despedirse.
—Bueno chicos —dijo Carmen abrazada de Mateo— nosotros nos vamos de frente.
—No se preocupen —contestd Leonardo— yo voy acompanar a Martha hasta su casa.

Al quedar libres, Leonardo se acorralé en sus propios pensamientos. Siguieron caminando
sin decirse palabra alguna. jMaldita la hora! Gente por todas partes. Era dificil encontrar un rincén

solitario para conversar.
—Hasta aqui no mas —dijo Martha al llegar a la esquina— jGracias a tu compafia!
—¢ Podré verte mafiana? —derrotado, sin esperanzas claras.
—Si —contesto ella friamente.
—Vendré en la tarde —dijo él.
Observo el resplandor de sus labios pintados y tuvo ganas de besarla.
—iLeonardo, no! —dijo percatandose de la intencién.
—iTe quiero! —dijo él cogiéndola de la mano.

Martha lo mir6 comprensiva, observo de reojo a su alrededor, como si buscase la soledad de

la calle para entregarse a la fantasia ligera de un beso.

—iNos vemos mafiana! —dijo Leonardo, pronunciando la frase sélo con el propésito de

despedirse con un beso en la boca.
Una anciana aparecio frente a ellos: “jHolal, Marthita!”.

Leonardo comprendio que todo estaba perdido.
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—iNos vemos! —volvié a decir, despidiéndose con un simple apreton de manos.
—iHasta mafiana! -dijo ella.

—ijHasta mafiana! —respondié Leonardo maldiciendo a la mujer que habia aparecido a ultimo

minuto.

Miré en la oscuridad la silueta fragil de Martha que se alejaba. Dio vuelta la mirada en

direccién opuesta y bajando la cabeza solo pudo decir: "jLa mala suerte me acompana!”

000 O 000

"Te he invitado a salir este sabado; me dices que no, que vas a ir con tus amigas a Simbal. El
lunes viajas y no quieres salir conmigo, entonces ¢Qué quieres?, me decepcionas, no eres la
mujer que yo imaginaba. Si no quieres nada conmigo, ¢ Por qué no me lo dices?, yo no me voy a
molestar. Me dices: jNos vemos mafiana! Me voy a buscarte y te encuentro bien peinada, saliendo
de tu casa, un minuto mas y me palteaba, no te hubiera encontrado. jNo puedo soportar mas! El
dia del matrimonio, me puse celoso al no verte, sabia que tu ausencia se debia a Antonio, en tu

lugar hacia lo mismo, si un dia te casaras con otro, jTe juro que no iria a tu boda!

¢, Con qué cara ir a bailar? Sabiendo que la mujer que se casa, no, no quiero ni pensarlo. Yo
bailando y los demas riéndose en mi cara. Eso es no tener orgullo, pero también es testimonio de
gue duele. Por eso tuve célera. Finalmente uno a veces se amarga la vida por las puras, de
repente ni me quieres y yo pensando en ti corno un tonto. Te llega altamente verme o no verme,
iPara ti es igualito! Pero tus amigas, Carmen insinda que puedo tener esperanzas ¢ Por qué?
¢Acaso es un complot contra mi? ¢Acaso se han puesto de acuerdo para fregarme la poca

paciencia que ain me queda?

Me dices que vendras el lunes a despedirte, pero no exclusivamente a eso, lo mas importante
es que vendras antes por casa de una amiga, luego si te queda tiempo pasaras por mi casa. ¢Qué
cosa puedo hacer? Esperar, sentarme a rogar que te acuerdes de tocar mi puerta. El amor es
ciego, no se equivocan, pues ya es de noche y no has venido; a lo mejor te has perdido, no logras
encontrar la fachada de mi rancho. Esto si que es una estupidez: creerte, amarte, sofiarte, todo

por las puras, “Por la hueva”, diria Jorge.

Te deseo un buen viaje, pues es seguro que ya no tocards mi puerta para despedirte. No te
olvides de Pinocho. ¢Recuerdas el cuento? Lo recordaras cuando empiece a crecerte la nariz.

Suerte, suerte...”
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000 O 000
—iOye!, no —dice Irene— vas a botar las cosas de tu primo.
La nifia parece no escuchar, coge el cuaderno de sobre el escritorio y se lo lleva a la boca.
—iDéjala! —dice Leonardo— no vale.

Ahora camina, cruza la sala y se pierde detrds de la cortina que separa la sala de su
habitacion. Abre el cajon de la mesa de noche, saca un encendedor y una cajetilla de cigarros.
Sale y se sienta junto a ella. Una llama rojiza aparece en la boca del encendedor quemando la
punta de un cigarro arrugado. Aspira, luego un humito tenue y oscuro se dibuja en el aire.

—¢, Siempre fumas? —pregunta ella recibiendo el cuaderno deshojado que le entrega Cinthia.
—No; s6lo a veces —dice Leonardo— ¢ A ti no te gusta fumar?

—No puedo, me trago el humo, no sé botarlo.

—Mentirosa, bien que fumas.

—iOye! —dice Irene— jComo crees que te voy engafar?

Cinthia gatea por la sala, juega con un estuche de CD. Leonardo la mira, tiene pena por su
caja rayada, llena de rayas imborrables.

—iToma! —dice alcanzando el cigarro— fuma, practica un poco.

No quiere recibirlo. Leonardo se acerca mas, ahora sus hombros rosan los de ella. Le pone el
cigarro entre los labios, Irene mueve la cabeza, pero sélo por instinto. Coge el cigarro e inspira

con suavidad.
—iTU puedes! —dice Leonardo- es facil.

Irene cierra la boca, evita toser, entrega el cigarro. No puede contenerse, ahora tose. Una

nubecilla de humo sale huyendo de su boca.
—iTonto! —dice ella tapandose la boca con la mano— jTonto! vuelve a toser.

Leonardo sonrie, le toca los cabellos con ternura, bota el cigarrillo al piso y lo apaga con el

taco de su zapato.
—No fue nada —dice carifioso— por algo se empieza.
Irene lo mira a los ojos, le coge la mano, como si pretendiera contarle algun secreto.

—Tus manos estan calientes —dice soltdndolo intempestivamente— el vicio calienta el cuerpo.
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—Si —contesta Leonardo observando a Cinthia que ahora estd parada cogiéndose de la pata

de la mesa- el tabaco es un mal vicio, pero no para mi, pues no fumo tanto.
Irene permanece pensativa, alejada del rumor de las palabras.

—iOjala! que mafnana salga el sol —dice estirando la cabeza hacia atras contra el respaldar del
sofa— jOjalal, porque sino..

—¢ Para qué quieres que salga el sol?

—He lavado la ropa y Cinthia no tiene que cambiarse.

—Entiendo —dice Leonardo— las ocupaciones de una madre.

—Las preocupaciones, diras.

Cinthia gatea, se coge del pantalon de su madre, llora. Irene la sienta sobre sus muslos.
—Esta mocosa quiere dormir.

"Ahora le va a dar de mamar —piensa Leonardo— va a sacar uno de sus senos y me voy a
poner nervioso".

—iLa luz! —dice Irene- llegé la luz...
Leonardo mira el fluorescente de la sala y lo ve apagado.

—Te haces el loco —sonrie ella— el fluorescente estd apagado. Te digo que lleg6 la luz porque
la grabadora esta sonando...

Leonardo se rie, se acerca hacia la grabadora y le sube el volumen.

—Estas enamorado —dice ella.

—iDe repente! —contesta Leonardo- tal vez tu vas hacer la primera en saberlo.
Cinthia ha dejado de llorar, cierra los ojos y se abraza de Irene.

—Se durmid, ahora tengo que irme.

—No te vayas —dice Leonardo mirando la hora en un reloj dorado que cuelga de un clavo en la
pared junto al retrato de la Virgen de la puerta de Otusco.

—Tengo que irme —dice ella— ya se durmio.

—No hay problema —dice €l- acuéstala en mi cama, quédate un rato mas.
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Irene se para con su hija dormida en sus brazos. Mira a Leonardo y él siente que en su
cuerpo empieza a nacer algo nuevo, una sensacion de hipnosis, de adormecimiento en sus manos
frias. Ella lo vuelve a mirar, le dice con los 0jos que se va a quedar; le pregunta con la expresion
de su rostro si es que puede pasar a la habitacion a acostar a su hija, a esa nifia que no tiene

padre, a ese pequefio ser que suspira, que suda, sin conocer el amor de un verdadero hogar.
—¢,TU crees que mi tia...? —Irene queda inmévil.

La puerta suena por dos veces, se estremece la sala y la nifia sobresalta, emite un quejido

minusculo que se apaga como el fuego de un fésforo.
Irene se acerca a la puerta. Leonardo se adelanta y abre.
—iHola! —sonrie— jPasal
Un viento fresco ingresa levantando las hojas de papel que estan sobre el escritorio.
—Ya me voy —dice Irene mirando a la muchacha que acaba de ingresar— es tarde.

—Te presento a Karina —dice Leonardo, como si no la escuchase— una amiga de la
Universidad.

—ijHola! —dice Karina dejando el rastro de un beso apurado en su mejilla— jQué bonita tu
bebita!, se qued6 dormida.

—Si pues —contesta Irene sonriendo de mala gana— tengo que llevarla que duerma, me voy,
otro dia nos vemos.

Leonardo le da la mano a Irene.

—iChau! —dice Karina mientras camina a sentarse en la silla del escritorio.

—ijHace frio! —dice Leonardo al cerrar la puerta.

Karina lo escucha, mirandolo con incredulidad.

—Si, picaro —dice— no te hagas, a esa muchacha la conozco, no es ninguna santa.

—iOtra vez! —dice Leonardo frente a la grabadora, colocando un CD —esa chica es mi prima,

no creo que la conozcas, pues vive a la otra cuadra.

—¢Con tu prima escuchas baladitas? —sonrie— con tu prima te fumas unos cigarrillos, no me
hagas sentir que me chupo el dedo. jQué raro!, conmigo nunca fumas, en cambio con ella —mira el

piso rociado de cenizas.
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—Estas malinterpretando —se pone serio, camina hasta ella y la abraza tratando de besarla—

Karina, jMi amor!

—Eres un bandido, a tu primita la conozco, iba a buscar a mi primo, varias veces la he visto en

Su casa.

—Es probable —Leonardo logra besarla en forma fugaz— pero no me interesa ¢ No entiendes

gue es so6lo mi prima?

—Te lo digo porque conozco a ese tipo de mujeres —lo coge de la mano— a esa clase de

mujeres no les interesa nada.

Leonardo la besa, cierra los ojos e imagina que la estd besando a ella, a Irene. “No me
interesa —piensa— N0 me importa que seas mi prima o una muchacha incomprendida, te deseo,

iTe amo!”
—iTe amo! —dice en voz alta.

—Yo también —contesta Karina.

000 O 000

—No se despidié —dijo Eduardo burlonamente— tu amor se fue sin decir nada. Imaginate —mir6
a José- el pobre hombre limpi6é su casa, se bafid, se visti6 como para un tono, saco su "music” y

nada.

—No fue asi —contest6 Leonardo— no exageres, lo Gnico que hice fue esperarla y al ver que no

venia, normal.
—iTe voy a creer! —dijo José— bien que sufres.

Era de noche. Leonardo conversaba parado frente a sus dos amigos que permanecian

sentados en una banca del parque.

—iEn serio! —dijo Leonardo— creo que hasta lo hacia por vacilén, si estuve tras de Martha fue

por pasar el tiempo, ustedes son testigos que casi no le tomaba importancia.

Su conciencia lo acusaba de mentiroso, eran sin duda las heridas del desaire. No podia
aceptar un final mas amargo, hasta los recuerdos lo castigaban. Su mente volvia al pasado, a los
afios de colegio, a las vivencias irrepetibles que ahora se transformaban en simples folios de una

vida nueva, distinta y contradictoria. A lo largo de su vida, la experiencia con el amor lo habia
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pisoteado en las partes mas susceptibles de su corazén. Cada desilusion era como la caida de

agua de una catarata de infelicidades.
—¢,Cuando va a volver? —interrog6 Eduardo— ¢, O ya no va a regresar?
—iNo sé! —contest6 Leonardo confundido.
—iQué triste! —cant6 José— luce todo sin ti.

—jCallate! —dijo Leonardo con los ojos asustados— no van a creer lo que estoy viendo. No

volteen.
—¢,Qué cosa? —dijo Eduardo.
—Miren disimuladamente hacia atras y van a llevarse una gran sorpresa.
Eduardo y José voltearon a mirar.
—No hay nada —dijo José.
—¢Acaso no se dan cuenta? —Insistié Leonardo— miren esas tres siluetas.
—¢ Quiénes son? —interrogd Eduardo.
—No ven a Martha, Carmen y su...
—Si —grit6 José— son ellas.

—Yo de ti lo mando a recoger piedras —dijo Eduardo— ella bien tranquila caminando y tG como

un imbécil, sufriendo.
—iHazle la parada! —exclamé José— jQué una mujer me haga eso!

Leonardo se sinti6 avergonzado, arrepentido por haberlos hecho mirar a Martha. {Si no

hubiera abierto la boca!
—Hay que llamarlas —dijo Eduardo— esto no puede quedar asi.

—No —contestdé Leonardo, sintiendo que la cara se le llenaba de rubor— no las llamen, ni

cuenta se han dado de nosotros.
—¢A donde crees que vayan? —preguntd Joseé.

—Van a la iglesia —contesté Leonardo como si pensara en voz alta— estoy casi seguro que van

para alla, Martha me comenté que hoy habria una verbena de aniversario.

—A lo mejor ha quedado en verse con alguien —dijo Eduardo tratando de alimentarle la célera.
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—iDe repente! —contestd Leonardo— pero igualito me da.

—iQué tal roche! —grit6 José observando que Martha llegaba a la esquina de la avenida—

iVamos a tomar un par! Asi nos relajamos un poco.
—Eso es —dijo Eduardo— una buena solucion.
—No —dijo Leonardo parado como un poste— mejor me voy a mi casa.
—¢,Crees gue va ir a buscarte? —dijo Eduardo— no te hagas ilusiones.
—No es por eso.

—Vamos a la verbena, normal, no vayas por ella, hazte cuenta que no la hemos visto, que

esta en Lima.
—No tengo ganas —contest6 Leonardo.

—No dices que no te importa —dijo José— jVamos! De puros amargos si las encontramos no

les pasamos la voz.
—No quiero verla —dijo receloso— no esta en mi agenda atender distritos hoy dia.
—iQué miedoso! —dijo Eduardo frunciendo el cefio.
—La que se va a paltear va ser ella —dijo José.
—ijAnda! jVamos! —volvié a decir Eduardo levantandose de la banca— jAnimo!
Leonardo parecié dudar por un momento.

—iBueno ya! —contesté— jVamos! No me interesan las mujeres mentirosas.

Un joven alto empez6 a cantar, su cara era reflejada por las luces de colores que componian

la escenografia del escenario. Su guitarra emitia notas apdcrifas, convencionales y melodiosas.
—iHace frio! -dijo José- estas gradas parecen de hielo.

Estaban sentados a un costado del escenario, el cual en dias normales era un campo de
fulbito.

—-Y Martha no estd —dijo Eduardo— para mi que esta planeando —mir6 a Leonardo, y éste

parecia no escucharlo— no es para que te pongas mal, normal, si un amor se va, otro vendra.

—iCéllate! Que por ahi vienen —dijo Leonardo— no nos ven.
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—¢Vienen para aca? —pregunté Joseé.

—No —dijo Eduardo— por suerte se van a sentar por donde estan los arcos.
—iMartha esta riquita! —dijo José— jComo nunca!

Martha se sent6 en la parte delantera de las graderias de cemento.

Por el pensamiento de Leonardo fueron pasando escenas romanticas, miradas vistas como
por detras de un vidrio, algunas tan borrosas, como nubes de humo. Sin proponérselo, se
encontré6 con la mirada de Carmen, a la cual esquivé instantdneamente, como si un
presentimiento de desaire le hubiese impedido corresponder con un saludo. Martha no volteaba a

mirar, estaba como hechizada observando el escenario.

Leonardo volvié a encontrarse con la mirada de Carmen, esta vez para rememorar recuerdos
de antafio. Record6é que la conocié en la escuela primaria cuando tenian seis afios, ella de
trenzas, una de las mas pequefiitas del salén, de voz delgadita. Eran amigos, a la hora de recreo
Leonardo le invitaba su pan con atin que le preparaba su madre, algunas veces incluso la
encaminaba hasta unas cuadras antes de su casa. Probablemente ahora Carmen no recordaba
aquellos dias, los afios la habian hecho olvidar.

Martha daba muestras ficticias de una actitud serena. Sabia que Leonardo la estaba mirando,
cualquier artificio estaba de mas, con él no podia fingir, sin embargo, le era dificil sobreponerse a

aguella situacién embarazosa.
—iVamos a orinar! —dijo Eduardo.

Caminaron por la parte alta de la graderia, pasando por detrds de Martha, sin que ella
pudiera darse cuenta. Saltaron sobre el borde del campo de fulbito, se abrieron paso entre la

gente gue se habia arremolinado, cercandolo.

—iVayan ustedes! —dijo Leonardo, cuando estaban fuera de aquel circulo humano- les

espero.

Leonardo compré cigarrillos y luego regres6 ubicandose delante de los espectadores, una
sefiora protestdé que se sentase, que no dejaba ver. Leonardo caminé a un costado. Desde ese
lugar podia mirar a Martha, estaban frente a frente. Al voltear a buscar a sus amigos se encontro

con uno de sus vecinos.
—ijHola! Alfredo —dijo dandole la mano.
Una muchacha de aspecto coqueto lo saludé.

—Sobrado —dijo— ya no me conoces.
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-iHola! Karol —dijo disculpandose con un gesto de asombro.
—iQué pasa jugador! —dijo Alfredo— ya no la conoces, ¢Qué es eso?
Leonardo cogio6 a Alfredo del brazo y lo hizo caminar a corta distancia de Karol.

—iOye! —dijo Leonardo— una pregunta, la chica que esta sentada al frente, a la derecha, casi

frente al arco, la de polo celeste, ¢ Estd mirando para aca?
—Si —dijo él- ¢Por qué?

—Por nada —contesté— mas bien quiero pedirte un favor de amigos —mir6 a ambos lados,
como si temiese encontrar a alguien conocido— déjame un ratito con Karol, no es para enamorarla,

YO S€ que pronto va a ser tu costilla, es para...
—Entiendo, entiendo —sonri6é Alfredo— normalazo, adelante, yo soy ciego y sordo.

Leonardo se acerco e Karol, la bes6 en la mejilla como si recién la encontrara. Trataba de
comportarse como un picaro aventurero. Martha lo estaria observando, dandose cuenta que no

era tan tonto como parecia.
Eduardo y José le silbaron, pero cuando Leonardo trat6 de llamarlos, éstos no estaban.
—Ya nos vamos —dijo la voz de una mujer.
—iTodavia no se vayan!

Volteé la mirada, era Martha que se despedia de José. Leonardo sinti6 que su orgullo se

derrumbaba, dej6 a Karol y fue tras de Martha.
—ijHola! —dijo parandose frente a ella.
—jHola! —contestd Martha.

—Todavia no se vayan —dijo Leonardo dando la mano a Carmen y Mateo— es temprano, la

verbena recién empieza.
—No —dijo Carmen- nos han dado permiso sélo hasta esta hora.

Eduardo y José caminaron adelante, mientras Carmen y Mateo los seguian. Martha quedo

sola, abandonada. Leonardo sorprendido por aquella feliz circunstancia la alcanzo.
—No te fuiste —dijo resentido— pensé que ya estabas en Lima.
—He tenido algunos problemas —contesté Martha.

Pasaban frente a la puerta de la iglesia.
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—-Yo también —contestdé Leonardo tratando de parecer equitativo— no he podido dormir

pensando en ti, creyendo que estabas lejos.
Martha lo escuchaba sin mostrar interés.

—Hoy que te veo mi corazén ha vuelto a ser feliz —Leonardo hizo una pausa, esperanzado en

escucharla— ¢ Siempre te vas?
—Si, de todas maneras, dentro de unos dias.
Los demés iban riendo, sin detenerse a esperarlos.
—¢ Eres romantica? —pregunté Leonardo al escuchar a lo lejos una balada de José José.
—Si, demasiado romantica —dijo ella— ¢ Y ta?
—Sélo en ocasiones especiales, como por ejemplo esta noche.

Se sinti6 solo, desilusionado, invadido por una pasién incomprendida. Conversaba olvidando

el desaire, tratando de borrar las dudas de su mente.

—iTe quiero! —dijo Leonardo al llegar a la esquina— aungue la distancia nos separe nunca te

voy a dejar de amar.
—No mientas, yo sé que me vas a olvidar.
—No puedo, no podré.
—Ya veras que si

El silencio se convirtié en un rito triste. Era el momento de la despedida, al otro lado de la

calle Carmen y Mateo la esperaban.
—Te acompafio —dijo Leonardo, tratando de retomar la conversacion.

—iGracias! —contesto6 ella— pero tengo que regresar con Carmen, mi mama no me hubiera

dado permiso si no fuera por ella, si llego sola. jImaginate! lo que pensara.
—iPor favor! —dijo Leonardo tratando de cogerla de la mano necesito hablar contigo.
—¢Qué quieres decirme?

—Algo muy importante —sonrié Leonardo, al ver que Eduardo y José le decian adios con las

manos— no te lo puedo decir ahora, te estan esperando, pero...

—Pero...si yo les digo que se vayan, que ti0 me vas acompafiar, me lo diras sin apurarte.

¢Verdad? —la voz de Martha poseia un tono detestable, de desprecio.
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—No es eso —contestd Leonardo, humillado sin saber que decir.

—No te hagas —sonrié Martha— yo también soy un poco sicéloga, me doy cuenta de tus

intenciones, me gusta la idea pero ahora no puedo.
—¢Y mafiana? ¢ Si voy a tu casa?
—iPuede ser! —dijo ella mostrandose indiferente, con ganas de terminar la platica.
—Dime con seguridad, si puedes o no.
—Ya —contesto ella, como si no existiese otra alternativa. Mafana.
Leonardo sinti6 rabia, se sentia como un estorbo al cual trataban de quitarse de encima.
—¢Mafnana?
—Si —dijo ella alejandose, sin darle ni siquiera la mano— mafiana.

Martha cruzé la calle, apresurada, como si la presencia de Leonardo la hubiese molestado,

ahuyentando su alegria.
—iNos vemos! —grit6é Leonardo mirando a Carmen y Mateo— jCuidenla!
—No te preocupes —contesté con un movimiento de su mano.

Leonardo sinti6 el vacio de la angustia. La medianoche lo cubri6 de ilusion, de esperanza y

frio, de un frio que era como ella: huidizo.

CAPITULO V
—Ayer te vi en Trujillo —dice Irene— te vi abrazado de una chica.
—iQué mentirosa que eres! —dice Leonardo— ayer no sali.

Leonardo la mira, en sus ojos hay una serena provocacion, siente que una fuerza lo atrae
hacia ella. Observa las formas de sus pechos, expresados a través de su blusa plegada. Tiene
miedo de dar un paso en falso, piensa en olvidarla, en no continuar con ese indescriptible juego.
Sabe que ella no entiende de romanticismo idealista, descarta la retérica del adorno y quiere

hablar en la forma mas simple.

—Yo tampoco he salido ayer —dice ella— te estaba mintiendo para ver tu reaccion, ya veo que

te pones serio, seguro que...

—¢ Tu crees que si tuviera mi chica, estaria aqui?
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Irene baja la mirada y lo mira de reojo.

—Estaria con ella —dice Leonardo.

—Vas a decir que no tienes enamorada —ahora vuelve a mirarlo

Leonardo sonrie.

—¢ Ta tienes enamorado?

—iYo! —exclama Irene sonrojandose— jEstas loco! ¢ Como se te ocurre?
—El hecho que tengas tu hija no es impedimento, el amor no tiene limites.
—¢ TU aceptarias a una mujer con hijo como enamorada?

Leonardo se acerca hasta tocarla con los hombros, la mira a los ojos, saca del bolsillo un

papel rosado escrito a maquina.

—Lo escribi para ti —dice poniéndolo en sus manos— en la mafiana escuchando musica me

llegé la inspiracion y lo escribi.
Irene lo recibe con una curiosidad temerosa. Empieza a leerlo con voz entrecortada:

"Inspirado en tu recuerdo, suena mi voz.
Relumbran tus ojos en el suefio de mi mente, y
Empiezan a nacer las flores de tu boca roja.
No necesito oir tu nombre ni cantar tu belleza,
El amor es un soplo que deja su huella

donde el silencio se transforma en palabra’.
—Eres un mentiroso —dice ruborizada— quieres engafiarme para que me ponga nerviosa.
—iEs la verdad! —contesta— todo lo que escribo me sale del corazén, no puedo mentir.
-Pero...
Leonardo la mira, carraspea, mueve los dedos de su mano. Ahora la toca.
—Estoy enamorado de ti —su voz es el eco de su alma— hace tiempo que queria decirtelo.

—ijLeonardo! jPor favor! somos familia —su mano presiona con fuerza la mufieca de Leonardo
como si fuese consecuencia de un acto fallido, de una necesidad de proteccion— eso no puede

ser.

—Pero, jTe amo! El amor no tiene explicaciones, es una energia que no la puedes contener.
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Irene trata de pararse. Leonardo se lo impide, la coge de la mano, la jala hacia él. Ella opone
una resistencia voluble y se vuelve a sentar. Leonardo la abraza, le besa los cabellos y busca con
desesperacion besar sus labios carnosos. Ella lo evita moviendo la cabeza, pero ese
desequilibrado forcejeo pierde fortaleza. Logra besarla, prueba su sabor dulce, cierra los ojos y en
ese preciso instante Irene se levanta— Pongamos musica —dice caminando hacia el equipo de

sonido.
—iVen! —dice Leonardo— jVen!
Irene lo mira, coloca un CD de Gianmarco y se arregla los cabellos.

Leonardo se levanta, camina para abrazarla, absorbe su calor, intenta besarla. En sus manos

siente la tibieza de una piel que se niega a ser acariciada en toda su amplitud.

Probablemente Irene no quiere soltarse, pero tampoco se deja besar. En momentos como
ese, siente que esta volando en un globo de papel, le gusta la aventura, pero tiene miedo, miedo
de caer. Quisiera entregarse sin reticencias, mas una huella indeleble aparece borrando sus

intentos.
—iTe quiero! —dice él, siente un ligero temblor en las piernas— jMe gustas!
—Lo voy a pensar —dice ella— tengo mi hija y no es facil tomar decisiones apuradas.

Se abraza con fuerza de él. Ahora es ella quien besa, con su boca, con sus pechos, con su
vientre, con todo su cuerpo, con sus lagrimas, con sus penas, con sus suefios, con todas sus

emociones.

Alli en ese reposo de la tristeza, el papel rosado es un verso fugaz que ella quiere retener en

su alma, no importa el pecado, su amor es un pajaro que ahora es libre para volar y cantar.

Leonardo deja caer sus palabras y sobre ellas se acuesta exhausto, feliz, dormido o amado.
En los brazos de Irene los corazones dibujados en su mente se vuelven de azUcar. Quiere

apartarse, pero es tarde, los corazones son de miel. Es tarde, el amor es amor.

CAPITULO VI

Cuando la oscuridad amenazaba inundar el cielo azul, cuando el viento soplaba insistente,

llevdndose retazos de papeles sucios, Leonardo toco la puerta.
—¢Quién? —preguntd una voz desde el interior.
—Yo —contesté Leonardo sonriendo por aquella respuesta. "Yo —penso— ¢ Quién es yo?"
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—¢,Quién? -esta vez la voz se escuchd nitida.

Leonardo miré a la ventana.

—ijHola! —dijo— ¢ Est4 tu hermana?

—No —contest6 Teresa— ha salido.

Un nifio pretendia abrir la puerta, pero Teresa se lo impidio.
—¢ No sabes a qué hora va a regresar?

—No sé, ha ido a casa de mi tia.

—¢A tu tia? —por un momento tuvo ganas de preguntarle donde vivia esa tia— bueno...habia

guedado venir hoy...
—Te ha estado esperando —dijo— no hace mucho rato que ha salido.
—Es una pena —sonrié Leonardo— verdaderamente necesitaba conversar con ella.
—iEspérala un momento!
—Tal vez, va a demorar.
—Eso pues.

—Mejor —hizo una pausa, examinando los papeles que llevaba en el folder— creo que mas

tarde vengo.
—Quiero preguntarte algo —dijo Teresa.
—¢,Sobre qué? —contesto atento Leonardo.
—¢ Te acuerdas de Paola?
—¢,Qué? ¢ De Paola? —su rostro cambi6 de matiz.
—Si, de una chica que estudiaba conmigo.

Leonardo sinti6 que la visién se le nublaba. Cémo no iba a recordarla, si cada dia que se
sentia solo se consolaba mirando su fotografia. La mujer mas mistica, la que se fue de su vida sin
dar explicaciones, volvia a ingresar en su presente, silenciosamente como el dia en que la

conocio.

—¢ De qué Paola? —volvié a preguntar, tratando de divagar la respuesta, temiendo que Martha

lo estuviese escuchando detras de la puerta.
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—No te hagas —dijo Teresa— yo sé que la recuerdas.
—¢ La chiclayana? —respondié Leonardo, como si adivinase un acertijo— ¢,De ella me hablas?
—Si —dijo Teresa— ayer vino a visitarme y me pregunto por ti.

—¢Paola vino? —sus ojos tomaron un brillo ignoto— ¢ Paola vino? ¢Donde vive que hace

tiempo no la veo?

—Creo que en...; Te gustaria verla?

—No sé, ha pasado tanto tiempo que...

—Ella quiere verte.

—ijEstas mintiendo! —dijo Leonardo exaltado— yo sé que no es cierto.

—¢ Fue tu enamorada? ¢Verdad? —su voz invitaba a una respuesta sin inhibiciones— no lo

niegues, normal, a mi hermana no le importa el pasado. “Tampoco yo le importo” —pensé

Leonardo.

—Si, fue mi enamorada por veinticuatro horas.

—¢La has olvidado?

—No del todo, al primer amor nunca se olvida; bueno creo que ningin amor se puede olvidar.
—Ella no te ha olvidado —dijo Teresa.

—Me sorprende —contestd Leonardo, sus deseos reprimidos afloraron entusiastas, volvieron a

ser parte de historias inconclusas. Ahora comprendia que existian sentimientos escondidos en las

paredes mojadas de su anhelante corazén. Para esos sentimientos no valian pretextos ni

distancias. Era suficiente una simple voz de alerta.

—¢La quieres aun?

—No sé —contestd Leonardo contrariado.

—Eso quiere decir...

—Si un dia la encuentro podria saberlo.

—jLastima!, no me dej6 su direccion, sino te la daria.

—No importa —dijo él mirando de soslayo la puerta— me contento sabiendo que se acuerda de
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—¢Y mi hermana? ¢ La quieres?
—Si —contestd con tristeza— {Se me hace tarde! iTengo que irme!
—¢Vas a volver?

—Tal vez mas tarde. Si en caso no pueda volver, dile a tu hermana que le deseo un buen

viaje. jChau!

mi.

CAPITULO ViII
—¢Y como te fue? —pregunt6 Eduardo palmeéndole la espalda.
—Bien y mal —dijo Leonardo mientras observaba a una muchacha que pasaba por la vereda.
—¢ Y eso, por qué? —con una mano sostuvo la puerta evitando a que se abriera.
—Ha ocurrido algo interesante, algo casi como un milagro.
—¢,Qué cosa? ¢ La llevaste a un hotel? ¢ Se te declar6?
—No —ri6 Leonardo— es otra cosa.
—¢,Qué cosa?

—La hermana de Martha me hablé de Paola, me dijo que la habia visto y que le pregunt6 por

—¢ Pregunt6 por ti? Eso es una broma. ¢ Como puedes creerlo? Te mintio, por fastidiarte.
—No, yo sé que es cierto, Teresa era muy amiga de Paola.

—¢,Qué mas te dijo?

Leonardo tratdé de empuijar la puerta.

—¢Quién esta adentro que no quieres dejarme pasar? ¢ Una chica?

—Si, creo que la conoces.

—¢Quién?

—Claudia, mi compafiera de clases.

—¢La flaquita? —Leonardo empujoé la puerta, pero sin poder observarla— y, ¢La estas

afanando?
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—No, nada que ver —Eduardo volvié a cerrar la puerta— no creo que atraque conmigo, ademas

no es mi tipo.
—iEs bonita! —dijo Leonardo en voz alta, pretendiendo ser escuchado por la invitada.

—Si —susurr6 Eduardo— pero mas linda es Martha, anda no te hagas el loco, ¢,La encontraste?

¢Paso lo que tenia que pasar?

—Nada —dijo Leonardo apesadumbrado— no la encontré, segun su hermana se habia ido a
casa de su tia, pero yo creo que estaba escondiéndose de mi.

—¢,0 sea que te hizo ir por las puras?

—Lamentablemente si.

—Un fracaso mas, qué importa —sonrié Eduardo- ya vendran los buenos tiempos.

—Todas se me estan achorando —dijo Leonardo con recelo— a Martha ya no pienso buscarla.
—¢ Para qué vas a volver? A lo mejor mafiana se va.

—Seria lo mejor, ya no quiero caminar tanto. jMira mis zapatos! —hizo un ligero zapateo

haciendo sonar la suela sobre el piso— jMira como cae la arena! jNo me sale a cuenta!
—Si pues —ri6é Eduardo— el betun esta caro, hay que economizar.
—iYa déjate de hablar! —dijo Leonardo— ¢ Qué no piensas invitarme a pasar?
—Pasemos —dijo Eduardo— yo sé compartir.
Claudia estaba sentada, rayando una hoja abigarrada de nimeros.

—Todo me sale mal —dijo rascandose la cabeza con la tapa del lapicero— jCémo odio las

matematicas!
—Yo también —sonri6é Leonardo sentandose en una silla frente a Claudia.
—Es mi amigo —explicé Eduardo- creo que lo conoces.
—Si —dijo ella— jHola!
—ijHola! —contesto él, extendiendo su mano para saludarla.

La mir6 al sentarse, al coger la revista, al prestarle el lapicero. Claudia le correspondia con
una mirada insinuante. A su lado Eduardo la reprendia por no captar las férmulas. Asi estuvieron

durante algunos minutos, mientras Leonardo hojeaba sin interés una revista de historietas.
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—Creo gue lo dejamos para mafana —dijo Claudia mostrando cansancio.
—Mafiana es el examen —dijo Eduardo— aun nos falta repasar la Gltima clase.

—Es facil —contest6 ella— mafiana le damos una repasadita antes del examen, hoy ya esta

tarde.
—¢ Dénde vives? —preguntd Leonardo.
—En las Quintanas —dijo Claudia.
—No esta muy lejos, tengo un amigo cerca del mercado.
—Yo vivo a dos cuadras del mercado —dijo Claudia levantandose.
—¢ Quién vive en las Quintanas? —pregunto sorprendido Eduardo.
—Un amigo que ta conoces —respondié Leonardo— pero de vista.
Claudia cogi6 sus cuadernos, metiendo sus lapiceros en el bolsillo del jean.
—Tengo que irme, ya es de noche.
—¢ Qué hora es? —preguntd Leonardo.
—Diez para las siete —dijo Claudia mirando su relo;j.
—Te acompafiamos a tomar tu micro —dijo Eduardo abriendo la puerta.
—A esta hora lo puedo encontrar —dijo Leonardo como si hablara para si mismo.
—¢ A quién? —interrogd con curiosidad Eduardo.

—A mi amigo que vive en las Quintanas —dijo Leonardo— jVamos! —miré a Claudia— aprovecho

y te acompano.
Eduardo ri6, movié la cabeza para darle a entender que no le creia el cuento.

Al subir al bus, Leonardo pudo darse cuenta de la presencia de Susan. Estaba sentada con

un nifio en los brazos. La mir6 sin decirle nada. Se sent6é dos asientos mas atras.

—AUn hace frio —dijo Leonardo cerrando la ventanilla. Quiso decir que el invierno se estaba

haciendo largo, pero era Marzo, y su reaccion lo liber6 a tiempo de hacer el ridiculo.
—En la Capital de la Primavera —dijo Claudia— haciendo frio, parece mentira.

—¢ Eres trujillana? —pregunt6 Leonardo— tienes un acento algo nortefio.
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—Pues soy de Talara —dijo imitando el acento cantarin de Piura.
—Con razén, ¢ Hace tiempo que vives en Truijillo?

—No, recién hace un afio. Me vine a estudiar.

—Ah, ¢Y tienes familia aqui?

—iQué bueno fuera! Vivo en un cuarto alquilado con una amiga.

—Por el amor al estudio, a veces es necesario sacrificarse —dijo Leonardo— vivir lejos de la

familia, por ejemplo.
El carro se detuvo, Susan baj0, estaba flaca. Recién ha dado a luz —pens6 Leonardo.

—¢Tu estudias arqueologia? —dijo Claudia a modo de comentario— te vi el otro dia en la
Huaca de La Luna.

—Si, pero a pesar de todo me doy un tiempo para apreciar la belleza actual.

—La historia es bonita, sobre todo si al mismo tiempo puedes conocer muchos lugares. A mi

me gusta.
—¢Y las matematicas? —Leonardo ri6.
—Casi no, me resulta dificil aprender tanta formula.
—A mi siempre me jalan. En el colegio era el curso que mas me causaba problemas.
—Eso si que es horror a las matematicas.
—Sélo a eso —dijo Leonardo.

Bajaron en un parque adornado con rosa rojas. Leonardo cogié una a escondidas del

vigilante y se la dio a Claudia.
—¢ Te gusta?
—Si; mucho. En el cuarto acostumbramos comprar claveles.
—¢,Donde vive tu amigo?
—A la otra cuadra —dijo deteniéndose.
—Bueno, yo me voy por aqui —dijo Claudia sefialando la calle opuesta .

—¢ A cuantas cuadras vives?

102



—A tres —contesto ella mirando hacia el fondo de la calle.

Leonardo observé frente a él un restaurante, de apariencia elegante. Se meti6 las manos en

los bolsillos para cerciorarse que llevaba dinero.
—iTe invito a tomar una gaseosa! —dijo Leonardo— después te vas.
—Otro dia —contesto indecisa.
—No dejes para mafiana lo que puedes hacer hoy.
Claudia dudé por un momento.
—Bueno, para que no digas que no te aprecio, acepto.
—Asi me gustan las mujeres.
—Seguro que a esta hora Paola ya llegé.
—¢,Quién es Paola? —preguntd mientras cruzaban la calle.
—La chica que vive conmigo —dijo Claudia.
—¢ También estudia?
—Si, pero solo en las mafianas, por la tarde trabaja.
—¢ Estudia en la U?
—No, —contestd Claudia— en un Instituto.
—Su nombre me trae recuerdos —dijo Leonardo— recuerdos de adolescente.

El restaurante carecia de comensales, algunos empleados de limpieza acomodaban las

mesas.
Leonardo pidi6 dos Pepsi heladas.
—iSalud! —dijo al llenar los vasos— por esta nueva amistad, para que sea la mejor.
—ijSalud! —respondié chocando su vaso en aire con el de Leonardo.

—Eres a simple a vista una chica muy especial, tengo la impresion de que nos vamos a llevar

muy bien.

—No lo dudes —Leonardo la observé por un instante sin que ella lo notase, sac6 su lapicero

del bolsillo, bebi6 un sorbo de gaseosa y volvio hablar.
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—Préstame tu cuaderno —dijo llenando el vaso con lo que quedaba en la botella.

Recibié el cuaderno, buscando una hoja en blanco, mirando el fondo del horizonte,
concentrando su atencién en el interior de su mirada.

—¢,Qué haces? —pregunto6 Claudia interrogante, tratando de descifrar lo escrito.

Leonardo sonrid. Escribio dos lineas mas, coloco el lapicero a un costado del cuaderno y leyo
en silencio.

—Es para ti —dijo devolviéndole el cuaderno. .

"Cuando duerma el sol en un rincén,
La luz de tu mirada despertara.
Apareceran tus o0jos negros en mi suefio
Unidos a tus labios que conquistan.
Diran que estoy pensando en ti,
Intentando retener tu recuerdo,

Amandote sin limites, sin pensar en el olvido."

—Esta bonito —dijo Claudia— ahora resulta que tengo la buena fortuna de conocer un poeta.
—No soy poeta —dijo Leonardo— simplemente escribo lo que siento.

—¢ Lo haces siempre?

—Solo cuando me inspiro.

—Yo no puedo escribir ni un correo —dijo Claudia.

—iNo lo creo! —contestd Leonardo— ademas no es tan importante la forma en que escribes,
sino mas bien la manera como lo dices.

—Tienes razon, pero de todas maneras, siempre es bueno un poco de arte.

—iT0 la tienes! —dijo Leonardo— jEres hermosa! Una mujer como tl no necesita de tantas
palabras.

—iNo exageres! —dijo levantandose.
—Para nada, no me gusta mentir ni exagerar.
—iQué humildad! —exclamo¢ Claudia con jovialidad.

Leonardo rig, caming a pagar la cuenta, luego salieron.

104



—Ahora si que es tardisimo.

Las luces de la ciudad iluminaban la calle.

—Ha sido un gusto disfrutar unos minutos contigo.
—Para mi también.

—No sé si sea posible encontrarnos en otra ocasion.

—iTal vez si! pero en mi cuarto no puedo recibir visitas, no es que me lo prohiban, sino que la

sefora, la duefia de la casa es muy mal pensada.

—Comprendo -dijo Leonardo— por una parte haces bien; pero entonces podemos

encontrarnos en otro lugar, por ejemplo en el restaurante de hoy.
Claudia quedd pensativa.
—No lo tornes como un compromiso, tbmalo como una propuesta de amistad.
—Esta bien —dijo Claudia— tus palabras me convencen.
—¢, Te parece bien pasado mafiana a las seis?
—iDéjame pensar!...Si, esta bien. No tengo nada importante que hacer.
—Entonces, jHasta pasado! —dijo Leonardo despidiéndose con un beso en la mejilla.
—iNos vemos! —dijo Claudia— jCuidate!

—T0 también —respondi6 Leonardo.

000 O 000

—¢No que ibas a venir temprano? —dijo Paola mientras Claudia dejaba sus cuadernos sobre

la cama.

—Si, pero se me hizo tarde —se sacé los zapatos, luego se acosté cansada, sobre el ancho de

la cama— me sucedio6 algo hermoso.
Paola la escuchaba sentada, mirando la television.
—iMira! —dijo Claudia, buscando la hoja escrita en su cuaderno. Quiero que leas esto.

—¢Qué es?

105



—jTomal! jLéelo!

Paola se levantd, cogi6 el cuaderno y volvié a sentarse.

—No sdélo tu tienes, o mejor dicho, tenias tu poeta.

—¢ Estuviste con Fernando? ¢ Verdad? —continud leyendo en silencio.
—No, él no es tan romantico.

—¢Y entonces? —Cerr6 el cuaderno— ¢ Quién?

—Un amigo que conoci hoy, bueno, hoy me lo presentaron, pues ya lo habia visto antes en la

=¢Y qué tal?

—Me parece que bien, incluso quiso acompafiarme hasta aqui, pero yo le dije que no, td

sabes gue la sefiora Maritza es demasiado mal pensada.
-¢,Vive en Florencia?

—Es vecino de mi amigo. Ademas me invit6 a tomar gaseosa en el restaurante del parque

Kennedy.
—¢ Vino hasta aqui? —Paola dejé de mirar la television.
—Si, fue en la mesa del restaurante donde escribié estos versos.
Cosa rara, se llama Leonardo.
—No mientas —dijo Paola— tratas de molestarme.
—iEs la verdad! Es extrafio, pero me dijo que tu nombre le traia recuerdos.
—iEstas mintiendo!

—¢ Para qué te voy a mentir? —Claudia se sent6 al borde de la cama— cuando mencioné tu

nombre, me dijo que le recordaba los dias de colegio.
—¢No le preguntaste por qué? —Paola empezaba a creer.
—No, te juro que en ese momento ni cuenta me di de la coincidencia.
—¢ Dices que estudia en la U?

-Si.
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—¢,Qué carrera? —sus cinco sentidos se agudizaron, motivados por el renacimiento de una fe

insatisfecha.
—Arqueologia —contesté Claudia.

—¢,Qué? —la voz de Paola emiti6 una nota sostenida, como si fuese la de una cuerda de

guitarra— ¢, Qué?, no me digas que esta en el sétimo ciclo.
—Si —contesté Claudia— ¢, Crees que sea él?

—Es casi seguro —dijo Paola pardndose— Teresa me cont6 todo eso, no creo que sean solo

coincidencias.
Sac6 su album de fotos y busco la de Leonardo.

—Todo coincide, dijo anoche una voz en mis suefios. Escribe poemas, vive en Florencia,

estudia en la U.
—iMira! —dijo Paola mostrandole la foto— ¢, Se parece?

Claudia observo el retrato de Leonardo abrazado de Paola frente al monumento de Tupac

Amaru, y no tuvo dudas.
—Es él —dijo— estoy segura. Es la misma mirada.

Paola cerr6 los ojos, como tratando de dominar sus impulsos sofiolientos, luego se sentd

junto a Claudia.

—Esto quiere decir que el destino lo ha colocado otra vez en mi camino, quiere decir que el

amor llega sin necesidad de buscarlo tanto.
—iSi hubiera sabido que era él! —dijo Claudia abrazandola— de cualquier forma lo traia.

—Tengo que buscarlo en la Universidad —dijo Paola— de alguna forma tengo que encontrarme

con él.
—No es necesario —dijo Claudia sonriendo— pasado mafiana vas a poder verlo. El va ha venir.
—¢,Qué dices?
—Va a venir. He quedado encontrarme con él, en el restaurante.
—¢ En serio? —Paola se dejo caer de espaldas sobre la cama. Sintié que volaba.
—El viernes podrés verlo.

—¢ Y si nos estamos equivocando? ¢ Si estamos apresurando nuestras apreciaciones?
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—iPor favor! Ta muy bien sabes que es él, y al final, el viernes podras comprobarlo.

—iNo puedo creer todo esto! Coincidencia, recuerdo, destino, amor y tantas otras cosas

inexplicables.

CAPITULO VIII

Leonardo mird la hora en el reloj dorado que colgaba de la pared. “Aun es temprano —penso.
Bebia en un vaso de vidrio decorado con florecitas amarillas, lo hacia lentamente, como si cada
trago de cerveza lo ayudase a reflexionar mejor, como quien busca inspirarse en el licor para
encontrar en él soluciones a sus problemas. Tuvo miedo enamorarse de nuevo, penso en Claudia,
la imagindé demasiado facil para sus pretensiones y sinti6 desilusion. Quiso levantarse y salir
corriendo. Sintié que las manos se le mojaban. Arrancé la etiqueta himeda de la botella y en
aquella accion record6 a Paola, su sonrisa, su mirada a la hora del recreo. Experimentd una

angustia avasalladora, dio una palmada a la mesa, se sirvio otro vaso y pidié dos cigarrillos.

Ahora las escenas parecian repetirse. Rememord los afios escolares en el bar de la esquina
del colegio, pasaban horas con Jorge y Felipe conversando sobre mujeres, tratando de engafar
qgue habia olvidado a Paola. Por un instante apareci6 Martha como un breve susurro que
paulatinamente se fue apagando. Comprendié que todo habia sido en vano y entonces creyé en el
destino como en un amigo, pensando que todo lo sucedido era lo mejor que habia podido
acontecerle. En aquellos momentos tomo conciencia de sus veinte afios. Era ya un hombre, la
mente se le abigarré de recuerdos y fantasias, ya no se contentaria con un amor de paso, ahora
necesitaba una relacion mas estable. Se dio cuenta con asombro que las mujeres habian sido en
su vida s6lo aves de paso. Nunca tuvo una enamorada por mas de una semana —se ri6— todas
habian pasado como canciones de moda, contra su voluntad. El queria un amor duradero, estaba

cansado del fracaso y la desilusion.

Recordo el dia que Paola le dijo sin palabras que todo terminaba entre los dos. Se vio triste,
regresando del colegio, pateando las latas del desaire, ensuciandose los zapatos con la arena de
la mediocridad, queriendo llorar. “jLa Unica mujer que amé! —murmurd mientras botaba las colillas

del cigarro en un vaso que hacia las veces de cenicero.

Las luces del restaurant empezaron a brillar. El reloj timbré las seis. Se sintié nervioso, no
porque era la hora de la cita, sino mas bien porque no sabia como actuar con Claudia, no queria
convertirla en instrumento de desahogo. EI amor no podia mezclarse con el consuelo de una

caricia. Pidi6 otra cerveza, sac6 una cajetilla de chiclets y continué pensando.

—iOye, déjame! —dijo Paola— ¢ Y si no es él? Hay que entrar con serenidad.
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—¢,De nuevo con tus dudas? —dijo Claudia adelantandose hasta la puerta.

—No me siento capaz.

—iOh! Alli est4 —dijo Claudia mirando furtivamente hacia el interior— jAcércate!

—No puedo, me tiemblan las piernas —se quedé parada a un costado de la puerta de entrada.
—Si quieres quedarte es tu problema —amenaz6 Claudia ingresando.

Paola la siguio, sintié que el rostro se le llenaba de un calor sofocante. Tuvo miedo mirar y

caminé con los 0jos concentrados en las lineas del piso.
—¢Es 0 no es? —pregunté Claudia cogiéndola del brazo.
—iEs él! —contestd Paola al observar a Leonardo sentado frente a tres botellas de cerveza.
Claudia caminé hasta encontrarse con la mesa de Leonardo.
—iHola! —dijo Claudia— jQué puntualidad!

Leonardo no contestd, estaba como petrificado, sin expresar movimiento. Su mirada quedo
hipnotizada ante la figura de Paola.

—¢ Eres ta Paola? —pregunt6 Leonardo tartamudeando— ¢ Eres ta?
—Si —dijo Paola— jSoy yo! La misma de siempre.

Leonardo se par6 para abrazarla, le dio un beso en la mejilla por tres veces consecutivas,
sintiendo que era dificil creer aquella felicidad tan inesperada.

—iQué pequefio es el mundo! —dijo invitAndola a sentarse— Si no fuera por ti! —mir6 a
Claudia— esto nunca habria pasado.

—Asi es el destino de la vida —dijo Claudia— llega cuando menos lo imaginas.

—No has cambiado nada —dijo Leonardo volviendo a mirarla.

—Tu tampoco —dijo ella.

"Estas tan bonita —pensé Leonardo— sigues siendo mi amor de primavera”.

Paola se limpié el sudor de la frente. “jTe amo! —pensé— jEres el hombre de mi vida!”.

—Juntos de nuevo —dijo Leonardo como si despertara de un suefio— otra vez siento que el
tiempo no ha pasado en vano.

Claudia se alejaba, despidiéndose aun con la mano.
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—Nunca creia que esto podia pasar —dijo Paola— un reencuentro de esta manera tan

misteriosa —observé el vaso de cerveza con un deseo incontrolable por beber.

—Es como un suefio —dijo Leonardo cogiendo el vaso— jEn verdad que eres lo mas

maravilloso de mi vidal!

Paola no supo que decir, sinti6 que el sabor amargo de la cerveza nublaba sus

pensamientos, que el tiempo era so6lo eso: un trago de cerveza sin importancia.

—Estas bonita como el dia en que te conoci —dijo Leonardo, arrepintiéndose por hablar tan
apresuradamente— jSoy un tonto! jDisculpame! por hablarte de esos dias, tu ya lo olvidaste, y yo...

—No lo he olvidado —contest6 Paola, sintiendo que su corazon no le ofrecia ocasion para

disimular— es lo que mas recuerdo cuando pienso en el pasado.
—¢ En serio lo recuerdas?

—iEn serio! —respondié Paola volviendo a beber, dejando vacio el vaso— para mi no es facil

olvidarme de esas cosas maravillosas que pasaron en mi vida.
Leonardo volvio a llenar los vasos.

—iSi fuera posible retroceder el tiempo! —dijo casi suspirando— anhelaria detenerme en el

momento aquel en que nos conocimos.

—Lo mismo haria yo —sonri6 Paola— tenemos las mismas ideas. No hay duda que fuimos

hechos el uno para el otro. Por eso me enamoré de ti.
—iMe gustas cuando me hablas asi! —dijo Leonardo tomandole de la mano.
—Sigues siendo el mismo mentiroso de antes —contesté Paola— saboreando la cerveza.

—El dia que dejamos de hablarnos, no dormi pensando en ti, fue como si el cielo se me

hubiese caido encima.

—Fue mi culpa —dijo Paola acariciandole las manos— me odio por eso, por lo tonta que fui. Me

odio por las cosas felices que destrui, solamente por actuar corno una nifia caprichosa.
Paola cogio la botella y distribuy6 la cerveza que aun quedaba en los dos vasos.

—iDisculpame! —dijo— no creas que soy una viciosa, pero la verdad es que un acontecimiento

corno éste merece celebrarse.

—A mi tampoco me gusta tomar demasiado. Hoy lo hice porque me sentia confundido. Tu

comprendes, los problemas de un hombre solo y abandonado.
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—¢,Quieres mentirme otra vez con ese cuento de que estas solo?

—iEs la verdad! Hasta hace un rato he tenido miedo volverme a enamorar, pero has llegado tu

y ya nada me importa tanto.
—¢ Y por qué?
—Porque contigo todo es diferente, porque te sigo queriendo.
—Lo dices por compromiso —Paola volvié a cogerle de la mano.

—iNo! —contest6 Leonardo— Es la verdad mas transparente, a pesar del tiempo te sigo
gueriendo. ¢Es que no te das cuenta como estoy? ¢ Como te miro? —su voz parecia cansada— ¢ Tu

crees que sea normal que mis manos tiemblen entre las tuyas?
Paola bajo la mirada. Unas lagrimas resbalaron de sus ojos, brillosas, diafanas.
—iNo llores! —dijo Leonardo— jSonrie!

—iPerdoname! —dijo Paola— te menti, terminé con un amor sincero sin darte ninguna
explicacién. jPerdoname! Quiero que sepas que desde que me alejé de ti, mi vida cambi6. Aunque

no lo creas, ningun otro hombre a ocupado tu lugar, porque nadie tiene lo que tu tienes.
Leonardo recordé el dia que la vio abrazada de Gerardo y quiso decirselo.

—¢,Quieres decir que no tienes enamorado? —Leonardo cogi6é la botella, cerciorandose que

estaba vacia— ¢ Quieres decir que estés libre de todo compromiso?
—Si; libre de todo.

—ElI amor me ha tratado mal —dijo Leonardo— siempre que he querido entregarme de lleno a

un amor, éste a huido.

—A veces damos vueltas para llegar al mismo punto, me refiero en que a veces el destino nos

reserva una sorpresa, pero antes tenemos que pasar por infinidad de obstaculos.

—Es interesante lo que dices, ¢(Qué te parece si buscamos otro lugar donde seguir

conversando?

Paola lo mir6 observadora y sumisa. Bebi6 un ultimo trago de cerveza y volvié a mirarlo,

buscando un lugar en aquel rostro donde posesionar su deseo.
—ijTal vez sea una buena idea! —contesté Paola.

—Lo es —dijo Leonardo pardndose para pagar la cuenta— te invito a tomar un café en el
Romano.
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—¢ No te parece que es algo tarde? —sonrio Paola algo extasiada debido al licor.

—¢ Tarde? —exclamd Leonardo mitigando aquella asercion— nunca es tarde cuando dos

personas que no se han visto afios se vuelven a encontrar.
—iEsta bien! —dijo ella— me has convencido.

Al pasar por el parque Hoyle, Leonardo propuso sentarse un momento debajo de un arbol

reseco.

—¢Recuerdas aquellos dias de colegio? —dijo Leonardo— ¢Recuerdas cuando vestiamos

uniforme, cuando jugabas liga en el patio?
—Si —dijo ella— recuerdo tu voz hablando a los alumnos cuando eras Dirigente Estudiantil.
—Eran cosas de juego.
—¢Todas?
—No. TU nunca. Tu siempre fuiste un premio inalcanzable.
—Me siento diferente cuando estoy contigo. Es como si viviera un suefio.
—Y tu eres mi motivo de felicidad.

Leonardo sintié que un extrafio magnetismo ingresaba por los poros de sus manos y recorria

todo su cuerpo como una especie de energia.
—iTe amo! —dijo Leonardo sentandose en la banca como si galopara un caballo— jTe amo!

Acaricid6 sus manos, mientras fue acercando sus labios a los de ella que permanecian
inmaviles. Sintid el halito de su respiracién pausada. Busco6 con los ojos cerrados el calor de su
boca y la besé, dejando en sus labios la huella del resentimiento olvidado. Empezé entonces entre
ellos un movimiento confabulado de caricias y abrazos. Conteniendo sus respiraciones se besaron
con una vehemencia interminable y sin reservas, mojandose con la transpiracion de la soledad
gue se iba. Hasta que ya no pudieron mas, suspiraron, expulsando el miedo invisible que soplaba
como un pajarillo madrugador. Relajaron sus manos cansadas y volvieron a besarse, atrapando

en sus bocas reminiscencias de un amor que volvia a nacer.
—i Eres maravillosa! —dijo Leonardo acurrucandola en su pecho.
—iY ta! No tengo palabras para decirlo.
Leonardo entendi6é que su deseo no era para compartirlo en la mesa de una cafeteria.

—Tus labios son ardientes —dijo Leonardo— tienen un hechizo que no puedo evadir.
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-Y los tuyos —contesté Paola— jMe hechizan! Me cosquillean y detienen el tiempo.

—¢Por qué no vamos a un lugar mas reservado? -propuso Leonardo besandola en forma

volatil- donde podamos conversar tranquilamente sin ser molestados por este viento.

—¢ A dénde por ejemplo? —pregunté Paola sonriendo maliciosamente— jDime pues! No tengas

miedo. ¢ A donde?
—iNo sé! —contest6 sonrojado— tu propones vy listo.
—iDilo ti! —desafi6 ella— ya estamos grandecitos para hacernos los inocentes.
Leonardo se levantd y la tomé entre sus brazos.
—iTomemos un taxi! Y alli te explico.

—ijVivo que eres! Pero no importa, te doy esa ventaja.

000 O 000

-.jEres un tonto! —dice Irene, habla como si conversara con un ser invisible. Mira el infinito del
mar, siente por un momento que esta sola, pero el cuerpo pequefio de su hija que gatea por la
orilla ahuyenta sus pareceres “jEres un tonto!”- un tenue viento sacude sus cabellos. Esta
sentada sobre la arena humeda mirando el sol que se oculta como un disco pintado con
zanahoria. “jDeja de dormir!” —coge un pufiado de arena y lo espolvorea lentamente sobre el

rostro de Leonardo.

—iOye! —Leonardo esta echado boca arriba, se pasa las manos sobre los ojos. Ahora con una
de sus manos acaricia los muslos de Irene. —jOye! —exclama, al sentir que otros granitos de apena
revotan en su cara. Abre los ojos, mira a ambos lados. Irene esta alli, sentada a su costado,

mirando con sus 0jos negros, con el destello de su sonrisa crepuscular.

—iMucho duermes! —sus palabras proyectan una extrafia tonalidad fantasiosa— esta
anocheciendo ¢ No me crees? iMira! el sol como va muriendo. jOye! el aleteo de las aves que van

tras la luz.

—iTe quiero! —dice Leonardo cogiéndola de la mano— no sé si es la brisa del mar pero mi
corazdn es como una ola que quiere atraparte, como una luna que quiere besar tus intimas
penumbras. “iMe gustan tus labios!” —su mano ejerce una presion tenue sobre el centro de la

fuente pasional de Irene.

—No, no... —ella cae sobre Leonardo. Sus labios hacen contacto con una boca tibia y

complaciente.
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Se besan, el mar se expande detrds de un carretero huidizo. Algunas gotas de agua toman

impulso al morir las olas y caen sobre la cara de Cinthia que juega abriendo hoyos en la orilla.

—iSi tu mama supiera! —dice Irene, mientras apoya la cabeza sobre el pecho de Leonardo—

iSi tu mama nos viera asi!

—iOlvidate de ella! —dice Leonardo sacudiéndose los cabellos— mi mama no puede vernos.

Estamos en un hemisferio invisible.

—Pero algun dia lo va saber, todo terminard entonces. Tenemos que separarnos, lo nuestro

es imposible.

—No pienses en el mafiana —dice Leonardo contra sus propios principios, traicionando sus

ideales— disfruta del presente, el mafiana es algo que no sabemos si lo vamos a vivir.

—Seria distinto si no tuviera mi hija —dice ella, cierra los ojos como si quisiera olvidar su

presente— seria diferente sin ella.

Leonardo mira el cielo nublado. Una nostalgia repentina lo invade. jPobrecita! jPobre de
Cinthia! No tiene papa. Cinthia gatea por la orilla mojada. “Ella no tiene la culpa de esta suerte de
mierda” ;Por qué los hombres a veces somos tan cobardes?". El agua moja débilmente sus
manos pequefas. Si yo no fuera un pobre infeliz que no tiene donde caerse muerto, le compraria
una mufieca de esas que hablan y rien. Una ola le moja la cara. “jPobrecita! Su mama duerme
sobre mi cuerpo y yo, yo pienso sin poder dormir. jPobrecita! Esta llorando”. Se seca las lagrimas
con las manos de arena. El agua se retira y sigue llorando. “Voy por ti mientras tu mama no puede
despertar”. Leonardo la toma en sus brazos, la lleva junto a Irene. “jPobrecital, tu mama no te mira

ni te escucha. jTal vez esta sofando! jTal vez pensando, recordando, llorando...”;, Yo que sé?”.

000 O 000
—Un par de maltas —dijo Leonardo.
—En un momento se las traigo —contest6 el muchacho.
—¢,Quieres emborracharte —reprendié Paola.
—No —contest6 Leonardo cerrando la puerta— lo que quiero es celebrar este encuentro.

Paola se sent6é en la cama como si temiese desarmarla con su peso. Se arregld los cabellos,
dejando caer sus zapatos sobre el piso. Al sentir sus pies libres empezé a mover sus dedos
tratando de relajarse. Quiso sentirse amada con prisa. Aquel deseo la golpeaba contra su
moralidad pueblerina y casera. Queria creer que solo algunas horas antes se habia casado, que
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habian salido de la fiesta matrimonial para descansar en la intimidad de aquella habitacion. Pero
era so6lo una fantasia, en el fondo el matrimonio le causaba miedo. Era mas bonito disfrutar el

amor por conviccion que por cumplir con un compromiso de papeles.

Leonardo se sentd junto a Paola, la cogi6 de la mano, acariciandole al mismo tiempo los

cabellos. La besé con suavidad, llenandola de una sensacion ilégica, sutil y circunstancial.

Se entregaron a la fogosidad de un contacto cara a cara. Las palabras se echaron a llorar
apocadas por un silencio adornado de sonidos indescriptibles. La energia guardada durante afios,

ahora se proyectaba en una sola direccién: el amor sin retoques.

Las ropas pretendieron ser despegadas por manos inexpertas, pero en ese momento la
puerta son6 con recatada prevision. Leonardo la abri6 a medias, recibié las dos cervezas y las

colocé sobre la mesita junto a la cama.
—Esto parece cebada quemada —dijo Paola al saborear la espuma.
—Y estos labios parecen fresas maduras —susurré Leonardo besandola en forma fugaz.
—iDéjame terminar! —dijo Paola con dulzura.

Leonardo camind hacia la ventana, abrié la puertecilla. Un suave viento lo refocilé. Desde esa
altura pudo observar las luces de la ciudad que brillaban uniformemente. Un bullicioso desfile de
carros pasaba justo abajo de él proclamando vivas apristas, se dirigian como una gran serpiente
hacia la Plaza de Armas, lugar donde esperarian la llegada de su candidato presidencial. Corrié la

ventana y regreso a Paola alimentado por un fuerte optimismo.
—¢Qué bulla es esa? —pregunt6 Paola.
—Los apristas. Va a ver un mitin.
Leonardo se acercd para abrazarla.
—Voy al bafio —dijo evadiéndolo con las manos.

Leonardo se acost6 sobre la cama con los brazos extendidos, rosando sus pies sobre el piso.
Mir6 el techo pintado de crema y tuvo nostalgia al recordar que en su casa al echarse boca arriba
las polillas del techo de esteras le caian sobre los 0jos. Sacé de su bolsillo el Unico billete que le

guedaba. "A este paso nunca compraré mi bicicleta” —penso.

Paola sali6 del bafio con los cabellos mojados, sonriente, dispuesta a sucumbir ante los

designios de la noche.
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—iEstas hermosa! —dijo Leonardo pardndose para abrazarla— jEres la mujer mas bella del

mundol.
—iNo te creo! —contestd Paola— jEres un mentiroso!
—¢,Qué debo hacer para que me creas?
—iNo sé! —le acaricio la cara besandolo con sensualidad.

Leonardo la hizo caer sobre la cama sin dejar de besarla. Luego busco la forma de despojarla
de la blusa blanca, no encontrando ningun impedimento. La besé en el pecho y ella cerro los ojos
como si la estuviesen bafiando con agua helada. Las manos de Leonardo se deslizaron, liberando
los botones de la falda. Entonces empezé acariciarla con desesperacion. Paola movi6é todo su
cuerpo, hasta que la falda quedd extendida en el piso. Las caricias continuaron, sus manos

recorrieron la espalda tibia de Paola, su cintura, sus nalgas voluptuosas.
—iApaga la luz! —dijo quejumbrosa.

Leonardo no contestd. Se sacoé la camisa y el pantalon; camind hasta el interruptor. Volvié a
mirarla, esbelta, tierna, inocente. Apag6 la luz. En la penumbra se quité el dltimo retazo de
vestimenta. Al encontrarse con el cuerpo tibio de Paola fue dejando caer su cuerpo sobre ella que
lo enlaz6 entre sus brazos. El contacto piel a piel aliment6 un calor sofocante. Leonardo palp6 los
senos erectos, robustos y suaves que dejaron de estar cubiertos por el brasier negro. La besé
jugueteando su lengua en el interior de su boca. Acaricié su vientre y en ese juego la liber6 del

pequefio retazo que aun la cubria. Un breve forcejeo de ideas interrumpio la accion del instinto.
—iSoy virgen! —dijo Paola sintiendo que el peso de Leonardo se extendia por todo su ser.
—iTe amo! —susurré Leonardo.

—iTe amo! —dijo ella, mientras sentia que una fuerza la apretaba violentamente sin darle

tiempo ni ocasion para liberarse.
—¢, TU crees? —dijo él, timido, recostado junto a ella- ¢ TU crees que pueda pasar?

—iNo sé! —contestd Paola rascandose el cuello— en el colegio me ensefiaron de una manera

tan rara que ni me acuerdo. Método del ritmo, método natural y no sé ni que otras tonterias.

—iVamos a bafiarnos! —propuso Leonardo levantandose en la oscuridad a recoger su ropa

interior— jVamos! jLevantate! —dijo al prender la luz.

—iHay amor! jMe da frio!
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—No seas engreida —dijo él sentdndose al borde de la cama— no te hagas la dificil —la cogio

entre sus brazos levantandola en peso envuelta en la sdbana.
—iOye! Déjame! ¢ No te das cuenta que estoy desnuda?

—No, no veo —ri6 Leonardo— ¢A ver? —cogié la sabana con sus dientes y la jalé dejandola

caer— jOh! Ahora me doy cuenta. jVamos! Te voy a bafar.
—iSuéltame! —grit6 Paola mientras Leonardo la llevaba hasta el bafio.

Leonardo empujo la puerta con el pie y ya en el interior dejo libre a Paola. La abrazé
haciéndola recostarse contra el espejo. Luego la beso y pudo observarla de espaldas, reflejada en
todo su esplendor. Aquella imagen lo dejo ensimismado. Pudo notar que su rostro tomaba una
forma fantasmal reproducida en réplica por el espejo.

Debajo de la ducha, Leonardo abri6 la llave y el agua cay6 chispeante sobre sus cuerpos.
Los besos, las caricias fueron de agua, de sudor, de espuma blanca, de gemidos nuevos e

insospechados.

CAPITULO IX
—iA veces es mejor cortarla de una vez! —dijo Jorge— después te resulta dificil.

—Si —dijo Leonardo- lo he pensado muchas veces. Me da pena dejarla, son muchas las cosas

gue hemos compartido juntos, pero al fin y al cabo lo tomo como un relajo.

—Asi debe ser —contestd Jorge— a las mujeres no hay que tomarles mucha importancia

porque sino después se te convierten en un problema.
Leonardo mir6 el patio lleno de alumnos que caminaban sin rumbo fijo.

—Parece mentira —dijo— hasta el colegio ha cambiado. Ahora cuando tenga mis hijos ya no

podré traerlos para que conozcan las aulas donde estudié.
—Estos chibolos no son como nosotros. Todo lo ven vacilén.
—Pero tienen suerte, al menos disfrutan de aulas nuevas.
—Los amores —dijo Jorge— ¢ Te acuerdas lo que haciamos para enamorar una chibola?
—ijClaro! Esos dias nunca volveran.
—Y a propésito ¢ Qué es de Martha?

—Hace tiempo que no la veo —dijo Leonardo- se fue a Lima hace como cuatro meses.
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Una voz por los altoparlantes llamé a los alumnos a la formacién general.
—Ya ves —dijo Jorge— ni formar quieren.

—Cada vez se le tomaba menos importancia al aniversario. Ya no existe el entusiasmo de

antes.
—En las minas encontré a Felipe —dijo Jorge— justo antes de venirme su mujer dio a luz.
—¢,Se caso alla? —interrogd Leonardo con curiosidad— ¢, Se casé con una vicuia?

—Si. Se cas6 con una huamachuquina. Yo le decia, no te amarres, guarda tu plata, cuando

regreses a Trujillo lo vas a necesitar. No me hizo caso.
-¢ Y t0? ¢ Nada que ver?

—Estuve a punto —dijo Jorge— mi viejita fue a verme y me encontr6 con una chibola. Bueno, en
realidad no era tan mocosa. Tenia su hijito. Yo la llevé a mi cuarto, estuve con ella casi seis
meses. Fue practicamente mi mujer. Me sucedieron cosas horribles. La hice abortar tres veces.

No me quedaba otra salida. En cada bajada gasté casi todo el sueldo de un mes de trabajo.
—=¢ Y ta vigjita? ¢ Qué dijo?

—Se molestdé. No supo lo de los abortos, pero de todas maneras se enojé conmigo. El hecho
de vivir con una mujer con hijo, no era lo mejor para mi. Quiso traerme, pero yo le dije que tenia
gue cumplir mi mes de trabajo. Le prometi que en cuando me pagaran regresaria. La verdad me
acostumbré con la chibola. Tenia pena dejarla. Me daban ganas de traerla, pero con la lavada de

cerebro que me dio mi mama, no me quedd otra opcién que regresarme solo.
—¢,Qué le dijiste a la chibola?

—iNada! Una noche mientras ella estaba en casa de su mama alisté mis cosas y me vine. A

Felipe le encargue que me despidiese.
—¢ Hace cuanto de eso?

—Mas de un mes. Los primeros dias era capaz de alocarme. Ta comprendes. Cuando uno se
acostumbra con una mujer, a pisar todas las noches. Después es dificil hacerse a la idea de estar

aguantado. Con una prosti no es lo mismo. Con tu mujer es de lo mas rico.

—Est4 comprobado —dijo Leonardo— cuando estaba viviendo en casa de mi tio todo era
vacilén. A veces llevaba algunas costillas, y bueno les invitaba a tomar. Pero después cuando un
dia llevé a una prima recontra lejana, la cosa cambi6. Queria que a cada rato fuese, para estar en

la cama haciendo cosas riquisimas.
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—Uno se envicia —dijo Jorge—y la chica que dices, ¢ Tenia marido?

—No, pero tenia su hija de dos afios. Era madre soltera con ganas de macho.
—Al final no te importa nada. Lo Unico que quieres es sexo y mas sexo.

—Si pues, pero mejor regresé a mi casa. No queria cometer ninguna locura.
—Eso es otro problema. Si la llenas te jodiste para siempre.

—¢ Y t0? —Leonardo saludé a la distancia a un profesor que se dirigia hacia la Direccion— ¢ T

ya te olvidaste de la chibola, o todavia piensas volver?

—Ya no, primero si estaba como loco por volver. Mi viejo me decia: ¢Que mierda quieres ir
hacer? ¢ Acaso no nos va bien en el negocio? Tenemos un puesto en el mayorista —explico Jorge—
yo estaba desesperado por verla. Hace algunos dias vino un amigo de alla de las minas y me dijo:
“Tu costilla ha vuelto con su marido”. Supongo que con el padre de su hija. jEntonces para qué

volver?

El himno nacional fue ejecutado por la banda de musicos del colegio. Algunos alumnos

empezaron a cantar. Luego todos contagiados por el ritmo alzaron sus voces.

—Hace tiempo que no escuchaba el himno —dijo Leonardo— esto me hace recordar los dias de

escolar.
—Nunca formabas —sonrié Jorge.

Leonardo traté de retroceder sus recuerdos, pero un pensamiento mucho mas fuerte se lo

impedia.
—A lo mejor Paola esta embarazada —dijo colocando su mano extendida sobre su pecho.
—iOlvidate de eso! —contest6 Jorge— Si est4, te lo va a decir.
—iTengo miedo! —dijo Leonardo— Me puedo fregar. Soy joven.

Una abeja gir6 a su alrededor tratando de picarlo.

CAPITULO X

“iSoy una tonta!” —pens6 Paola. Trataba de creer que la vida le habia ensefiado de un
chispazo la verdadera identidad del amor. Sufria cuando recordaba que por un capricho sexual
habia perdido a Leonardo en aquellos dias de colegio. "Solo pensaba en estar con un hombre en
la cama. A cada rato me venian fantasias morbosas". Cuando tomé conciencia de aquel
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comportamiento extrafio se crey0 una ninfobmana, pero con el paso de los meses el deseo

desmesurado fue desapareciendo hasta convertirse en algo mas pausado y natural.

Caminaba con las manos en los bolsillos del pantalén, dejando relucir en aquella costumbre
las formas de su cuerpo —un tenue frio acariciaba las calles de Trujillo. Se sentia una mujer
dichosa, tocada por una felicidad casi casual. Creia estar viviendo un suefio eterno, ser victima de
una mentira intencionada que al despertar la haria sufrir. La ventaja de sus afios la impulsaba sin
embargo, a creer en un amor infinito, sin discusiones ni amargos desengafos. Ahora era una

mujer con espiritu puro de lealtad, en el cual no valian las mentiras ni apariencias.

Acelero el paso. Al llegar a la esquina, un muchacho de pelo largo y vestimenta extravagante,
le impidi6 el paso, tratando de abrazarla. Paola quiso gritar, pero sélo logré esquivarlo. Un joven
de aspecto ejecutivo increpé al muchacho mostrandole un revolver en modo amenazante. El

hombre huyd, gritando lisuras.

—Esta calle es peligrosa —dijo el joven— una belleza como ta provoca deseo en cualquier lugar

—el hombre logré cogerla de la cintura— iCuidate preciosa! No me olvides.

Paola cruzé la avenida. Estaba nerviosa y confundida. Imaginé que Leonardo la estaba
esperando impaciente. Corrié. BuscO excusas que inventar. No queria llegar tarde, el tiempo esta

Vez no seria su enemigo.

Una mujer descalza, sucia y despeinada con tres nifios a su alrededor se detuvo frente a
Leonardo extendiendo su mano: jUna caridad! Leonardo no le hizo caso. Sac6é un pedazo de
papel higiénico del bolsillo del pantaldn y se limpio la cara. La mujer hablé entre dientes y se fue.

Observo la pileta de marmol colocada al centro de la plazuela. Ahora ya no era una obra de
arte como antafio. Estaba manchada por el orin de los pajaros que diariamente picoteaban sus
patas sobre las ramas de los ficus, arboles inmensos, testigos de un Trujillo que se iba. Esculturas
de piedra ornaban el contorno de la pileta. Eran la representacién de las cuatro estaciones del

afio. Un poco deslustradas por el abandono y la suciedad.

Leonardo camind sumido en una percepcion fantasmal. Creia que el tiempo podria detenerse
a conversarle de amor, a decirle que era un hombre inmaduro para cualquier mujer. Que no servia
para los asuntos del corazon. Oyé el cantar de los pajarillos. Miré las bancas ocupadas por
ancianos que leian los diarios o tan sélo los miraban. Jovenes reian, contandose chistes pasados
de moda. En las bancas mas lejanas, dos parejas de enamorados se besaban, mientras

transeuntes solitarios los miraban de reojo.
Una muchacha blanca se acercé hasta la banca donde Leonardo iba a sentarse.

—jHola! —dijo colocando sus dos bolsas llenas de pan sobre la banca— ¢ COmo estas?
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—iHola! Nancy, qué gusto volverte a ver.

—iTe has olvidado de visitarme! No pensé que fueses tan ingrato.

—A veces el tiempo no alcanza.

—iQué haras! Que ya no tienes tiempo ni para visitar a tus amigas.

—Nada malo. Lo que pasa es que la Universidad me absorbe por completo.

—Tu te lo perdiste —dijo Nancy buscando el suspenso— hace dos semanas vino Martha.
—¢En serio?

—Si. Yo dije como no viene Leo. A lo mejor las cosas se arreglaban entre ustedes.
—iPero nunca es tarde! De repente mafana...

—iEs tarde! —sonri6 Nancy— Ya se fue. Vino porque su mama estaba un poco delicada de

salud.
—¢ No sabes cuéando va a volver?
—Creo que para navidad.
—jTan pronto!
—¢Qué no quieres que venga?
—Si, lo que pasa es que es demasiado halagador que regrese tan pronto.
—iVisitame! —dijo Nancy cogiendo sus bolsas— no te hagas el interesado.
—Esta semana voy —dijo Leonardo.
—iVamos a ver si te acuerdas! —contestd Nancy, lo beso en la mejilla— jNos vemos!
—iChau!

Cuando Paola llegd, Leonardo tomaba emoliente en una carretilla. Apenas la vio corrié a su

encuentro.
—iHola mi amor!
—ijHola! —contest6 Leonardo besandola.
—ijEstas caliente! —sonrio ella.

—¢ Y t0? —dijo Leonardo frunciendo el cefio— tienes un olorcito a licor ¢ Dénde has estado?
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—En el cumpleafios de una amiga —contest6 Paola sentandose en una banca de madera—

hice el brindis y me vine.

—No me chupo el dedo —dijo— td no sélo has brindado sino que te has tomado por lo menos

una botella.
—iNo! —replico ella— sélo unas cuantas copas de champagne.
—Ya, esté bien. Lo entiendo. No te preocupes.
Paola le acaricio la cara.
“iQué me importa! —penso Leonardo— tomes o no tomes, no me interesa. Para mi es igual”.
—Cuando venia me encontré con Nancy -dijo Paola— la chica de tu promocién.
—¢Si? ¢ Como es que la conoces?
—Teresa me la presentd. Creo que es su vecina. Me conté que regres6 Martha.
—Ah, no lo sabia —dijo Leonardo sin atreverse a mirarla.

—iBien que te sabes! —dijo Paola— Teresa me cont6 que ibas a su casa a buscarla,
,conversaban horas.; Niégalo!

- Yo0?

—No! Yo —sonri6 Paola.

—Eso ya pas6 —contest6 Leonardo— Martha fue sélo una gran amiga.
—¢ Por qué dices fue?

—Bueno, es ¢ Contenta?

—No —dijo acercando su rostro a Leonardo.

—¢Por qué?

Leonardo la bes6, acariciandole al mismo tiempo la cabeza.

—iTe amo! —dijo cerrando sus 0jos.

—iYo también! —contest6 Paola.
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CAPITULO XI
—Mejor regresemos —dijo Leonardo— estamos recontra borrachos. Vamos a dar lastima.
—iNo seas cobarde! —dijo Eduardo- tu fuiste el de la idea.
—Pero no en el estado en que estamos.
—Caminen normal —dijo José— parece que Nancy esta en la puerta.
Caminaban tambaledndose, sin poder controlar su equilibrio.
—iPucha madre! —dijo Leonardo caminando detras de Eduardo— Martha esté afuera.
—Estas con suerte —dijo José— es tu oportunidad.
—De pasadita no mas —dijo Eduardo— estamos hasta las patas.
—Nos quitamos al toque —replicd Leonardo— las saludamos y al toque fugamos.

Eduardo fue el primero en saludarlas. Martha y Nancy pudieron darse cuenta al instante el

verdadero estado en que se encontraban los visitantes.
—iPor si acaso no estamos borrachos! —dijo Eduardo— Es sélo la emocion de verlas.
—iNo le hagan caso! —dijo José— El hombre esta un poquito fuera de foco.

—Si —replico Leonardo al observar a Martha parada junto a la puerta— José estd emocionado,

pero no tanto como yo ahora que te he vuelto a ver.
—iChicos! —exclamé Carmen que salia— jQué mal se les ve asi!

—¢Mal? jNada de mal! —grit6 Eduardo— Tu lo arreglas todo, con tu belleza desapareces lo

malo, junto a ti nada es feo...
—iYa parala! —dijo Leonardo— La chica estd comprometida.

Las tres ocupaban la entrada. Escuchaban ruborizadas las reflexiones tontas de sus amigos,

gue ahora aparecian como caricaturas.
—Creo que éste no es mi lugar —dijo José apartandose de Martha.
Leonardo se acerco6 de inmediato.

—¢Como has estado? —dijo apoyandose contra la pared— ¢Como te ha ido en Lima? —sus

palabras eran sarcésticas y contenian algo de burla.

—Bien —contesté Martha con una tonalidad adusta.
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—¢,Qué les ha pasado? —dijo Carmen— jMirense! jDan penal!
—iTu sabes! —dijo José— Es fin de afio.
—Si, pero por lo menos deberian haber esperado hasta la noche.

—Yo he tomado de alegria —contestd Leonardo— he tomado por ti —dijo mirando a Martha—
alegre a pesar que tu, cuando te fuiste no tuviste ni siquiera la amabilidad de despedirte.

Martha lo contesté con una mirada despectiva.
—iTe extrafie! —sonri6 él—- desde que te fuiste no tengo a nadie.

Hacia el otro lado. Eduardo conversaba con Carmen, mientras José aparecia frente a ellos

como un mudo observador, inspirado por el crepusculo del dltimo dia del afio.
—Regresen mas tarde —dijo Carmen— vayan a descansar.
—ijVamonos! —dijo José hablando a Leonardo.
—Anda solo —contesté Eduardo.
—¢ Me has olvidado? —murmuré Leonardo— ¢ Sigues libre? ¢ Estas sin compromiso?
—Si —contesté laconica— ¢, Qué te hace suponer lo contrario?
—iDime la verdad! ¢ Tienes enamorado?
—No tiene —dijo Carmen- ¢ Por qué te va a mentir?
—iPor favor! —dijo Leonardo intentando cogerla de la mano— jYo te amo! jNo me defraudes!
Un breve silencio se extendi6é en el aire.
—iNos vamos! —dijo José- regresamos después de medianoche.
—Si —dijo Eduardo- regresamos mas tarde.
Leonardo permanecia junto a Martha sin mostrar la intencion de despedirse.
—iNos vemos! —dijo José despidiéndose.
—Vuelve més tarde —dijo Nancy a Leonardo— se ve mal que te comportes de esa manera.

—Bueno, no te preocupes. Me voy —extendié la mano para despedirse de Martha— jHasta

luego! —dijo ella, pero en ese momento Leonardo la cogié con fuerza hasta abrazarla.

—iOye! —grit6 Carmen— no seas...
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—iTe quiero! —dijo Leonardo tratando de besarla— jNo he podido olvidarte!
—ijVamonos! —dijo Eduardo jalandolo del brazo.

—Nunca més vengas en ese estado a mi casa —dijo molesta Carmen- jPor favor! Leonardo,

no se te vaya ocurrir.
Leonardo la miré avergonzado.
—iDisculpa! —contestd, sin poder decir una palabra mas.
José y Eduardo lo llevaron abrazado, casi arrastrandolo.
—iCojudos! —dijo José- lo jodieron todo.
—¢ Por qué? —pregunté Eduardo.

—¢ No te das cuenta? Querias afanar a Carmen, sabiendo que tiene su gil -miré a Leonardo—
iY la otra mierdal: jMartha te quiero! Avergonzandola. !Te fuiste sin despedirte! No saben tratar a

las mujeres.
—TU no conoces mis razones —dijo Leonardo— yo soy un poco parasicélogo.
—Loco seras —dijo José.
—Y tu estabas mudo. Parado como un poste.
—Ya dejémonos de habladurias —dijo Leonardo- tengo para cuatro “chelas”.
—Buena alternativa —ri6 José— una buena férmula para enmudecer al hablador.

—Vamos a tomar por las mujeres de la jijuna —ri6 Leonardo— aunque un par de cervezas

cueste mas que todas juntas.

000 O 000

Aquellas horas el muelle aparecia solitario, adornado por la brisa fresca del mar. Paola
caminaba abrazada de Leonardo bajo la luz tenue de los faroles. Desde las bancas del muelle
podian observar el laberinto de luces de Huanchaco, mientras en la orilla algunos pescadores

refaccionaban sus “Caballitos de totora”.
—Hace frio. No debimos haber venido —dijo Paola— tan bien que estabamos en Trujillo.

-Si quieres regresamos. Aln es temprano.

125



—No. Mejor vamos a buscar un lugar donde pasar la noche.
—iVamos! —dijo Leonardo con el animo alicaido.

Sintié miedo de equivocarse, de perder el tiempo intentando creer amar a una mujer que no

acariciaba la sensibilidad de su corazon.

Todo parecia una cuestion de brujeria: el encontrar a Paola después de tantos afios, el miedo
a dejarla, la sensacién de que nunca encontraria una mujer como ella. Lo Unico latente en su
pensamiento era el deseo carnal, la sensacion morbosa por poseerla. Sinti6 que no podia seguir
mintiendo. La verglenza de la culpabilidad lo hizo soltar su brazo del hombro de Paola. Quiso
correr, gritar, quedar libre de toda esa artimafia. Se sentia un manipulador de sentimientos. La

respetaba y sin embargo, la estaba mintiendo.”Valor, no mas mentiras”.

—Mejor regresemos a Trujillo —dijo ensimismado en una rara sugestion— jNo puedo seguir

mintiéndote!
—¢ Pero qué tienes? —contesto— ¢ Te pasa algo?

—Demasiadas cosas —contestd Leonardo. La cogié de la mano— jNo sé! Pero estos dias,

estos meses juntos, me han hecho descubrir la verdadera realidad de mi vida.
—¢,De qué hablas? ¢Qué sucede?

—Un amor que no es sincero, no es amor. No puedo mentirte. Me equivoqué al creer que
podria encontrar mi felicidad contigo. No puedo negar que te amé, pero hoy todo es diferente. Los
afos pasan y ya no somos los mismos. El tiempo nos hace cambiar. He luchado contra mis
sentimientos, pero ha sido en vano. No he podido vencer. Es imposible negar al corazén su

verdadera necesidad.
—Pero, Leonardo. . . yo jTe Amo! Contigo me siento feliz.

—No sabes, jCuanto desearia seguir amandote! Pero es la fuerza del corazén la que decide

nuestros caminos.

—iNo quiero perderte! —dijo Paola abrazandolo, cerrando los ojos— jNo quiero perderte! ¢ Qué

voy hacer sin ti? Tantas fantasias —sus lagrimas mojaron la camisa de Leonardo.

—iNo llores! jNo llores! El amor no merece lagrimas; ya veras que vas encontrar un hombre

gue te amé de corazon.

—iSoy tu mujer! —exclamé Paola— jAbrazame! jAbrazame fuerte! —su llanto fue liberando
suspiros escondidos— Quiero pedirte una cosa, algo muy importante para mi. Espero que no me lo
niegues.

126



Leonardo le secé las lagrimas con su pafiuelo.

—Quiero que pases esta noche conmigo —volvié a mirarlo— jImaginate que sera la ultima

oportunidad que estaremos juntos! Jamas volveremos a reunirnos como hoy.

—¢En verdad quieres estar conmigo? ¢Sabiendo que no puedo amarte? —le acaricié los
cabellos— jEres tan hermosa!, y yo me alejo de ti, como si alguien nos hubiese hechizado para

estar separados.

La besé. Sinti6 que su mala suerte lo hacia huir, sin darle oportunidad para empezar de

nuevo.

—iSigue! iSigue Leonardo! No te detengas. jAmame asi! jCon fuerza! jCon esa pasion
descontrolada que solo tu conoces! Soy tuya, soy tuya, Témame! Toca mi cuerpo, toma lo que

quieras de mi.
—iNo seas tosca! Ya es de mafiana. Estoy cansado.
—iQue mentiroso que eres! Aln no sale el sol.
—No, pero la noche ya terminé.

—iSigue! iSigue! No hables, quiero sentirte mio, sélo mio, para toda la vida. Asi, asi,

despacio, despacio...ah! ah!...
—Me olvidaras Paola, me olvidaras.

—iTe juro que no! ...no...n0000...

CAPITULO Xl

"Los hombres toman para que de borrachos se atrevan a decir lo que de sanos no pueden”.
Eso me dijo Carmen hace un rato cuando me fui a disculpar. En parte me sirvié de algo aquella
conversacion. Me pidié que hablase contigo, es contigo con quien debo disculparme. En realidad
no quize presentarme de esa manera aquel dia, pero senti que te perdia para siempre y no pude
soportar con eso. Busqué alivio en el licor. Dias antes Eduardo me contd que te habia visto en el
parque. El dia de la verbena alguien me comenté que estuviste con un muchacho. Tuve celos, por
eso fui borracho ese dia. No Sabia el nombre de tu pretendiente, Carmen sin querer me lo ha
dicho. jClaro! Estuviste con Charles, no lo conozco, no conozco a nadie con ese nombre. Lo
lamentable es que con esa evidencia ya no tengo ninguna esperanza contigo. Soy un cobarde,

eso quiso decirme Carmen. Segun su idea, no soy capaz de decirte mis sentimientos. Sélo de
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borracho lo hago, soy un cobarde. Voy a demostrarle a Carmen que no soy lo que ella piensa. Te

voy a buscar, tengo que conversar contigo. jNo puedo seguir jugando a las escondidas!

000 O 000
—iHe venido a pedirte disculpas! —dijo Leonardo.
Martha lo mir6é con reservada cautela.

—Disculpame por lo del otro dia. Me comporté de la peor manera. jTe juro! Que estoy

avergonzado por eso.
—iOlvidalo! —dijo Martha— no quiero acordarme.
—De hoy en adelante no voy a volver a tomar.
—Eso lo dudo.
Conversaban en la calle frente a la casa de Martha.
—iEn serio! —replic6— cometo demasiadas locuras cuando tomo.

—Me alegra que lo reconozcas —dijo Martha— pero por mi no te preocupes, yo trato de ignorar
todo lo que me molesta.

—¢, También piensas ignorarme?
—Tal vez, ti mismo te haces ignorar —contestd Martha.

Leonardo entendié que sus disculpas eran en vano. Existia en ella una especie de escudo
inexpugnable donde chocaban las palabras sin encontrar respuesta alguna. En aquella calle
cubierta de arena, Leonardo se sentia como un fugaz aventurero que trataba de reconquistar
territorios con armas anacronicas, con artificios pasados de moda. Todo estaba perdido. En
aguella agonia lo Unico que servia era retroceder y descansar olvidandose del pasado para

siempre.

—iSe ha hecho tarde! —dijo Leonardo mirando el cielo que empezaba a oscurecerse— Espero
gue ho haya sido un inoportuno al llegar a estas horas, espero que si lo he sido sepas

comprenderme. Vine porque necesitaba desfogar esta culpa.

—iDescuida! —contestdé Martha sin siquiera mirarlo— Me siento contenta de que me hayas

visitado.
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—Antes de que me vaya —dijo Leonardo— quiero que sepas que a pesar de todo, de las
dificultades y contrariedades, te sigo queriendo. Quiero que tengas presente que siempre vas

estar en mi recuerdo.
—iSomos amigos! —dijo Martha— Ven cualquier dia. No olvides visitarme.
—No me olvidaré —sonrié Leonardo estrechandole su mano— jAdiés!

Dos cuadras mas abajo un auto blanco frené bruscamente frente a Leonardo. Este no sabia
como desfogar su colera. Lo Unico que pasoé por su mente en ese momento fue mentarle la madre

al conductor.
Un muchacho alto baj6 del auto.
—iHola! Abanto —dijo dandole la mano a Leonardo.

"Imbécil —-pens6 Leonardo- tratas de atropellarme y me das la mano y para mas conchudez

me saludas de apellido”
—¢Qué te p2sa? —contesto irascible— ¢ Estas loco? ¢ Qué tienes?
—Nada, chochera —dijo— una broma.
—Sigue tu camino, recogiendo mis pasos llegaras a tu destino.

El muchacho no comprendié. Subié al auto y luego de un fuerte ruido desaparecié en medio

de una nube de polvo.

Leonardo le menté la madre y siguié caminando.

000 O 000

“Seguro que se van a dar cuenta que estoy enamorado —piensa Leonardo— seguro que el

amor se me nota en los 0jos. Ahora soy un esclavo torpe que cae en su propia debilidad.

Irene lo mira. El le besa la boca tocandole la cara con ambas manos. Lo besa con una pasion
descontrolada, luego le acaricia el cuello tibio, los cabellos, el pecho y ella suspira estirando la
cabeza hacia atras. Los resortes de la cama crujen, entre ese sonido, un beso prolongado se
tropieza. Leonardo le desabotona la blusa, palpando sus hombros suaves. Ella extiende los
brazos, despojandose por completo del brasier, libera el botén del pantalon ajustado mientras él
empieza a deslizarlo hacia los pies. El cierre suena y las vastas del pantalén se juntan con el talle.
Un movimiento de pies y el pantalén cae al piso. Leonardo le besa los pechos abultados, los
pezones erectos. Pone una mano en el vientre y va liberdndola de toda atadura material”.
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—iSigue leyendo! —dice Irene— me gusta la historia.

“Una vez desnudos hay un silencio conjeturado. Leonardo moja con la punta de su lengua los
pezones orbitales, abre la boca como si pretendiera morderlos, pero no, solo los besa, trata de

apoderarse de todo, capta un sabor exético, un sabor que ahora es salado, pero...”
—iContinua! jSigue! Esta interesante.
—iTonta! ¢Por qué no me dijiste que todavia estabas dando de lactar?

“Leonardo empieza a sudar. Ella le acaricia la espalda. El no se detiene, sigue besando sus
pechos, estaciona su boca en el limite central y va deslizando sus labios como si fuesen patines
sobre hielo. Llega al ombligo y se detiene brevemente. Al continuar lo hace retardando su
velocidad. Alli la piel es humeda, seductora, magnética...”

—iSigue! jSigue!
—¢ Para qué? Ta conoces el resto.

“Hoy ella ha entrado en mi vida, se ha derretido en mi pecho, se apoderado de mi corazon.
Aqui en esta cama donde mis manos escriben estas palabras, ella ha borrado los temores de mi
ayer, de un ayer que ha sido una oscuridad fantasmal. Aqui, su cuerpo ha bafiado los poros de mi
soledad. Ignoro los detalles para acordarme de sus quejidos intermitentes, de sus palabras
entrecortadas. El foco que alumbra mi cuarto me est4 mirando, quiere narrarme esta secuencia
gue acabo de vivir. Yo le digo que no, que no moleste porque aln esta historia no termina. Es de
noche, es cierto, pero ellla ain estd a mi lado. No pienso dejarla ir, tampoco creo que sea

necesaria su ausencia”.
—¢ Para qué quieres que me quede? jAh! —esta desnuda echada junto a él- ¢ Para qué?

Leonardo la posa sobre su cuerpo. Siente que los senos tibios de Irene le acarician el pecho.
Eso lo excita. La besa mientras sus manos recorren el anverso de ese cuerpo que esta sumido en

un rito magico que carece de idioma para las escenas venideras.
—iTe amo! —dice Leonardo— El amor ya no es un suefio, es una realidad.

La coloca entre sus piernas, la encadena con sus brazos, la aprisiona con sus 0jos que
acorralan el circulo de aquella imagen. No hacen falta los tragos de licor, ni la musica de

habitacion. Es sélo el verso de la unién, el néctar del amor prohibido.
—iTe deseo! Eres mi vida. No me alejes nunca de ti. jNunca!

—Nunca —contesta Leonardo— siempre vas estar en mi.
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“Se ha enamorado como una mariposa, como un colegial de barrio pobre. Sus clausulas de
limite han quedado descartadas. No le importa el que diran. Ahora es un hombre libre, que no vive
de las opiniones absurdas de la gente. (Y sus amigos? ¢Olvidé la promesa? No, no la ha
olvidado, sin embargo a veces pretende luchar contra ese amor, huir de aquel contacto ineludible,
meterse en un hueco, esconderse en una bota de invierno. Pero es imposible. No puede escapar.
¢Acaso no es feliz? ¢ Hasta cuando? No lo sabe, este amor no puede ser eterno. Nadie aceptaria
una relacion de esa indole. Ya se enamord, ya incumplié sus propias reglas. Ahora tiene ganas de
salir y buscar a Eduardo y José para contarles que contra el amor no se puede luchar. Ahora esta
derrotado y no puede levantarse.

¢Lo perdonardn? Tomardn dos cervezas, inventard mil excusas para explicar aquella
desgracia. Como es de suponer no lo creeradn. Lo golpearan, le daran mil patadas, pero el no
sentira dolor. El amor es como un escudo de hierro. jLa amo! jLa amo! Gritara, se cansaran de

golpearlo y sélo Dios sabe si Leonardo se cansara de amarla."

CAPITULO Xl

“¢ Recuerdas que el dia de afio nuevo te pregunté un montén de veces si tenias enamorado?
¢ Por qué crees que lo hice? jSabes! En verdad lo sospechaba, mi sexto sentido no podia
mentirme, otro hombre habia aparecido en tu camino. Carmen fue la primera en expresarlo,
aungue no directamente. Me faltaban pruebas, evidencias para estar seguro. Ayer las encontré
Elizabeth fue a mi casa, le mostré mis fotos y en una de ellas aparecia Carlos. “jOh! Aqui esta
Charles mas chibolo”, jQué mas necesito? Charles es Carlos. Carlos es mi promocién y de paso
tu nuevo enamorado. Ahora comprendo el comportamiento extrafio que tiene él conmigo. El otro
dia lo encontré en Huanchaco. A las justas me dio la mano. Agrega a eso que la semana pasada
casi me atropey0 con su carro. No pueden existir tantas coincidencias. Te he visto pasear incluso
en su carro. ¢,Qué otra prueba puedo pedir? Lo que me remuerde la conciencia es que ya te perdi.

Es una de las estupideces que acostumbro hacer: Pienso para perder.

¢, Qué puedo hacer? Me siento un completo cobarde al sincerarme subjetivamente. Me estoy
transformando en un pensador vulgar. Pienso tantas cosas, como si me pudieras escuchar, como
si fueses capaz de leer mis pensamientos e incluso fijate, te hablo de td. Esto si que es una
completa idiotez. REPROGRAMACION MENTAL, cambio de memoria: borrar "Td" del programa

amoroso, utilizar al referirse de MARTHA, simplemente “ELLA”... uno, dos, tres y listo.

Ella se mostraba esquiva, y yo insistia. Cuando una mujer tiene su enamorado es en vano.
Yo sé que es feliz. Eso me alegra. Conmigo no tenia futuro, porque a decir verdad, al margen de
las divergencias y antagonismos convecinos al desaire: Yo no sé lo que quiero, soy inmaduro,

indeciso y tantas otras cosas mas. Ella es mas sensata y analitica. Sabe encontrar la mejor
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alternativa para el peor problema, la palabra mas dulce para el grito mas amargo, el regalo mas
costoso para un estorbo sin valor ni utilidad. Martha me dio fortaleza, me regal6 parte de su

tiempo, y yo a cambio no le di nada. Reiterando versos leidos:

"No soy el poeta que le escribe,
ni la flor que le sonrie.

Soy simplemente el hombre que la ama”

CAPITULO XIV
—Ayer se caso una chica de la promocion —dijo Karina— me invitaron, pero no fui.
—¢,Quien —preguntd Leonardo— ¢ La conozco?
—iTal vez! —contestd Karina— Creo que si la conoces.
—¢ Por qué me lo dices tan segura?
—Ah. Porque siendo de nuestra promocion seria el colmo que no la conozcas.
Estaban sentados en las bancas del parque de la Facultad de Ciencias Sociales.
—¢ Quién serd? —dijo Leonardo como si se preguntase a si mismo.
—¢ Conoces a Carmen?
—Si. jC6mo no la voy a conocer!
—La amiga de ella se caso.
Leonardo sinti6 que la respiracion se le aceleraba.
—¢ Elizabeth? —rogé por una respuesta afirmativa.
—No. Martha —contest6 Karina— Ella se cas6. ¢ La conoces?
—Si —contestd Leonardo, simulando no tomarle importancia— la conozco de vista.
Cogio su lapicero y lo golpe6 de punta contra la banca, luego lo arroj6 contra el césped.
—¢ Por qué haces eso?
—Lo que no vale se bota.

El 6mnibus verde de la Universidad se estacioné frente al parque.
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—Es hora de que me vaya —dijo Leonardo mientras metia su cuaderno en el bolsillo del

maletin— jOjala! Que no nos perturbe la lluvia. De lo contrario no llegaremos al Cusco.
—iTe voy extrafiar! —dijo Karina— voy a estar contando los dias hasta que vuelvas.
—iCuidate! —dijo Leonardo— trata de no salir por la noche.
Karina se abrazo de Leonardo, le dio un beso. Sonrié.
—iNo me saques la vuelta!

—iTa eres la Unica! —contesté Leonardo— jUn favor! Le haces presente mis felicitaciones a
Martha.

—Lo haré —dijo Karina— pero no seas ingrato, acuérdate de Carlos, también es tu amigo.
Leonardo le tap6 la boca con un beso.

—iTe amo! —dijo— iTu eres lo mas importante!

CAPITULO XV
—iPaola! —grité una voz ronca- el nifio esta llorando.
—Ya voy —contesté Paola desde la cocina— jNo soy sorda!
—Pero, jApurate!
—Velo un ratito. Estoy preparandole el biberon.
—¢,Qué? —volvié a gritar— jCarajo! ¢ Crees que soy ama, nifiera?
El nifio seguia llorando, suspirando y tosiendo.
—jApurate mierda! ¢ Por qué no te levantas mas temprano?

Paola no contestd. Se apresurd en enfriar la leche. Unas gruesas lagrimas brotaron de sus

0jos. jLo hago por ti Leonardo!
—¢Qué haces que no vienes rapido?
La cama cruji6 como si alguien se levantara.

“iNo importa! —pens6 Paola— Si a cambio de un golpe, supieras que no es tu hijo. jQué risa!

Te la das de macho y no eres mas que un presumido”.
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Al entrar en la habitacién Ricardo tenia al nifio a su lado y le hacia cosquillas en los cachete.
No se notaban gestos de irascibilidad. Estaba riendo, contento, como si la voz amenazante nunca

hubiera salido de él.

—iVen! iPerdoname! —dijo Ricardo— Acuéstate a mi lado. jVen mi amorcito! No seas

rencorosa.

Paola rié. Quiso gritarle mil veces que no lo amaba, que estaba con él sélo por no ser una

madre soltera como lo era Irene. La mujer a quien mas aborrecia.
—¢; Te trae recuerdos el nombre Irene?

—Si —contestd él- no la menciones porque cada vez que escucho su nombre me acuerdo que

tengo una hija con ella, a la cual no le compro ni siquiera un caramelo.
—¢ Y por qué haces eso?

—Porque a lo mejor esa nifia no es mi hija. Su madre es tan mala mujer que no sé si creerla o
no. Algun dia cuando Cinthia este mas grande podré notar si se parece a mi. S6lo entonces podré

decir que es mi hija.

—Te fijas en el resto y no te fijas en ti —dijo Paola acostandose a su lado.

000 O 000
—iParecemos locos! —dice Irene— jimaginate! Estamos echados en el suelo.
—Si —responde Leonardo— pero locos de amor.

Estan echados en el centro de la sala, sobre una frazada. Leonardo fuma. Irene mira las

vigas del techo. Se oyen ruidos en la calle, nifios que pasan corriendo por la vereda.

—El lunes me voy a la sierra —dice Irene, mira a Cinthia que gatea hacia la puerta— la voy a

llevar a su abuelita.

—¢, TU crees que haces bien? Una madre no debe abandonar a sus hijos. Debe luchar hasta el

final con ellos.

—Si, pero nadie me da trabajo. jClaro! No me falta la comida, pero necesito dinero para

comprarme ropa. Eso no le puedo pedir a mi tia.
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—La vida es dificil a nuestra edad —Leonardo apaga el cigarro, lo deshace contra el piso—
sobre todo nos hace falta experiencia. Hay muchas cosas que desconocemos. Sufriendo se
aprende.

—iOjala que mi suerte mejore! jNecesito tantas cosas!

—Seguro que si. Yo también estoy aburrido. Creo que es tiempo de que me busque un

trabajo. Me da verglienza estar pidiendo todo a mi papa.
—Hasta para invitar a tu chica al cine —sonrie Irene— jQué feo es no tener plata!

—Mas feo es no tener amor —dice Leonardo, la abraza junto a su pecho- claro que el amor no

quita el hambre, pero de todas maneras da fuerzas para salir adelante.

Se besan, sonrien, se dan vueltas en el piso. jDe pronto! Leonardo queda estatico, como si
se hubiera convertido en piedra. Observa la puerta, los agujeros mindsculos que aparecen como
puntitos de luz. Irene lo mira y quiere hablar, él le tapa la boca, se para y camina lentamente. Abre
la puerta, proyecta su mirada a ambos lados de la calle, y a su costado derecho puede reconocer
la silueta de una mujer que camina de prisa con la cabeza agachada. Leonardo cierra los ojos,
mueve la cabeza, quiere gritar, patear al borracho que pasa por la vereda. “Es ella. Es Karina. Nos

estuvo mirando”.
—iCierra la puerta! —grita Irene— Entra mucho viento.
Leonardo la obedece. Ahora Irene sostiene a Cinthia de la cintura y la sienta sobre su vientre.
—¢Qué te pasa? ¢ Por qué saliste asi como loco?
—Unos mocosos estaban mirandonos —sonrie volviendo acostarse.
—¢,Qué...?
—Si —la puerta tiene huequitos por alli estaban mirando.
—¢ Eran conocidos? —pregunta asustada— jOye!
—No —contesta Leonardo pasandose la mano sobre la cabeza— eran s6lo unos curiosos.
—Tapa esos huecos —dice— ¢ Cuantas veces nos habran mirado?

“Sera facil —piensa— lo dificil es tapar los agujeros de mi corazén. Lo dificil es disipar mis

dudas. Tu con tu hija 'y yo con el roche de caminar contigo. ¢ Hasta cuando?"
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CAPITULO XVI

—iEstas un asco! —dijo Karina al abrir la puerta— vienes a la semana, borracho, y seguro que

no traes ni un centavo.

—No sélo de pan vive el hombre —sonri6 Leonardo apoyandose de la pared despintada de la

calle.
—iEres un desgraciado! —dijo Karina enfurecida— jPor favor! jVete!
—¢ Me botas? —sus manos se mecian débiles a la altura de su cintura— jAh! Me botas.
—Si —grit6 ella— ¢, Para qué quiero un hombre asi?

—En primer lugar a mi no me haces falta, y si tanto te importa saber donde estuve, pues bien,
si no lo sabes o de repente lo has olvidado, hoy es mi cumpleafios. Anoche mis amigos me
hicieron la quema. No los podia despreciar. Hoy vine con las mejores intenciones. De pasar este
dia contigo, con la futura madre de mis hijos, pero llego y te comportas asi. jQué voy hacer! Es tu

casa. En algun sitio me haran carifio.

—Yo no te boto —dijo Karina sosegada— lo que me da célera es que vengas cuando se te da la

gana, como si yo fuera cualquier cosa. Eso lo puedes hacer con Irene, con ella no tienes pierde.

—iMira! —dijo Leonardo exaltado, cogiéndose de la puerta— yo no soy tu esclavo. Si quieres
recibeme, sino me voy.

—Yo tampoco soy esclava para condicionarme a tus caprichos, asi es que mejor te vas. Te

guiero pero no puedo aceptar esas cosas. Si me quieres regresa, pero sano, no en esa facha.

—Muy bien —contest6 Leonardo trastabillando al retroceder— ha sido la dltima vez que me has

visto. De hoy en adelante no nos conocemos.
—No tengo ningun inconveniente —dijo Karina cerrando la puerta con fuerza.

Leonardo camind, desfallecido, arrepentido de las boberias que hacia cada vez que el licor lo

embrutecia. Siguié caminando bajo un sol abrazador, con los zapatos llenos de arena.
En una esquina, cuando sentia que se desmayaba hizo parar un taxi.
—A Florencia —dijo— llévame a Florencia.

Sentado, sinti6 que su vida hasta ese momento habia sido una secuencia inacabable de
fracasos. Quiso dormir para no pensar, pero un extrafio impulso lo incitaba a cantar, a desfogar de
esa manera los sucesos frustrados de su vida. Se contuvo. Habl6 de la mitologia griega, sin que el
taxista le prestase atencion. Herido por esa desavenencia, se puso a recitar:
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“Amor, no estoy donde tu estas,

y tu no estas donde yo estoy.”

CAPITULO XVII

Estoy sentado, fumando un Halmington Light. Hay llantos, rezos y una extrafia miseria que es
la soledad repentina. Con mi cigarro las lagrimas se expanden como humo, perdiéndose en el
infinito del horizonte. Una mosca se posa sobre mi brazo. Quiero atraparla, pero vuela, huye, se
aleja. En cambio Irene, mi amor, ya no puede caminar. Ha muerto. Esta dormida con la mirada

escondida detras de sus parpados.

En este rincén del mundo, el fantasma del abandono es una sombra negra. Cinthia a mi lado
mira el ataud, me coge de la mano. Me mira, y yo dejo de llorar. Me paso la mano sobre los ojos.
La gente me observa como si yo fuera un objeto extravagante. Estoy solo en el silencio. Ella, esta
alli asfixiada por un aire que ya no respira, sus o0jos han cerrado para siempre. En momentos
como este me siento poeta, sicélogo de un mundo interior, donde hormigas negras dejan sus

huellas, huellas de patas torcidas.

Hoy el camino ha terminado en un abismo. No la alcanzaré. No volveré a encontrarla. En ese
otro mundo las almas no se buscan. Alld hay sélo lamentos que van cayendo y nunca llegan al
final. La muerte es la finalidad de la vida. Los evangélicos creen en la vida después de la muerte.

Eso es un consuelo y no una realidad. Yo creo més bien en la muerte después de la muerte.

Ella jamas volvera a tocarme con sus palabras. Sus manos no entibiaran las mias, su boca no
respirard de mi boca. Existirdn vacios, si, huecos profundos y anchos donde mis brazos
extendidos extrafiaran su cuerpo. Hoy, en este oscuro saldn, las voces de los curiosos son como
sonidos de la otra vida, como poesias de un poeta sonambulo. Ella no escucha, no mira ni siente.

Su cuerpo es una materia sin esencia.

Alguien me habla, me toca con su hombro, se sienta a mi lado. Yo le miro a los ojos y él esta
ciego a mi mirada. Es un espejo de mi rostro, un reflejo de mi alma que cansada se ha sentado a
contemplar mi nostalgia. “Fue buena, la mejor de todas. No merecia la muerte” Pobre la gente que
habla. “Dios decidid recogerla. A la gente buena se la lleva joven”. Palabras de cortesia,

inyecciones superficiales que no curan ni hacen efecto.

No debiste morir jMi clara luna! Tus labios nunca debieron secar su brillo. Fue mi culpa y
también la tuya. Todo iba bien hasta que saliste embarazada. No te preocupes, nadie lo sabra, es
un secreto entre los dos. El dltimo lazo que nos unié. jQué mala suerte! La pécima ni los
medicamentos dieron resultado favorable y moriste sin estirones de tiempo. Te quedaste dormida

para siempre en aquella cama donde fuimos tan felices. Tus gritos destrozaron mi alma. No pude
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salvarte. Tu hija pudo decir: “mama, no nos abandones". Yo le tapé la boca y tu te fuiste,
destapando la fosa del abandono. Me dejas desnudo en el hielo de la angustia. Cuando tu tia
llego, ya habias muerto y la autopsia estaban de mas. Sino ¢Qué hubiera sido de mi? Complice,
autor intelectual. Una duda cubre mi mente: ¢ Fue hombre o fue mujer? jAy Dios! Es una pregunta
qgue nos encargamos de borrarla. Cierro los ojos. Un bostezo aparece. Las lagrimas nacen y de

nuevo estoy llorando como un adormecido, como una estatua de cera que se va derritiendo.

En la puerta aparece Paola, abraza de un hombre alto al cual nunca antes he visto. Un nifio
crespo, como yo, los acompafia. El hombre entra, da el pésame a la madre de Irene mientras yo

camino hacia la puerta. Le doy la mano a Paola:
—iHola! Lo siento Leo -sus ojos hechizan- iLo siento!
—iDale la mano a mi amigo! —dice acariciando la cabeza al nifio.
—No —grita él. Me patea las espinillas.

Irene lo coge de la mano, lo aleja de mi lado. Siento que hay algo en ese nifio que me atrae,
una especie de conexion extrasensorial, una fuerza involuntaria que me comunica cédigos por
telepatia. “Es mi hijo” —pienso. Lo miro, reconozco mis 0jos, COMO reconozco mis manos. ¢ Por
qué Paola no me lo dijo?

—No te preocupes asi son todos los nifios.

—Este es un malcriado —dice Paola.

El alma que esta a mi lado grita a mis espaldas: “Es tu hijo, es tu hijo.”
—iEs mi hijo! —digo llorando.

Paola también llora, se coge de mi mano y la de nuestro hijo.

—Asi deberiamos estar. Juntos, juntos para siempre.

Llora, se agarra fuerte de mi mano. Yo siento que he perdido el tiempo en tonterias. Quiero
abrazarla, cargar a mi hijo, pero ella no es mia y el nifio no me dice papa. No existo en sus vidas,
s6lo en sus recuerdos, en sus fantasias, en sus mafianas solitarias, en sus fotos escondidas.

Nuestras manos se sueltan, mi alma se queda con ellos.

El hombre alto sale, me mira sin saludarme, abraza a Paola, coge la mano del nifio que

pretende patearme y se va.
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Me vuelvo a quedar solo. Lejos de mi verdadera identidad, vuelvo a ser el personaje ficticio
de una novela dramética. Paola camina, da la vuelta a mirarme. Yo le digo: “jAdiés! Un dia nos

volveremos a encontrar”.
Cinthia sale llorando, se coge de mi pantalén.
—Ese hombre quiso alzarme.
—Calma, calma.

Quiero llorar. En esta vida las lagrimas son pensamientos frustrados, guerras perdidas, voces
ahogadas en el silencio, en el silencio de la desilusion. Quiero dormir, olvidar que Irene ha muerto,
que tengo un hijo al que jamas escuché decir “Papa”. Paola se guarda el secreto de una manera
insensata. iAy! este corazén de lata. Esta alma que me acompafia, que me sigue, que abre

camino por donde mis pasos ya no quieren caminar.

Esta nifia que llora por su madre, porque cosa anecdética, se ha quedado huérfana al no

conocer a su padre. El vino a verla, por lastima, por pena, por amor. Yo que Sé.
—iNo llores! Estas conmigo, te voy a cuidar.

—Cuando mi mama despierte le voy a contar que ese sefior quiso alzarme —se abraza de mi

cuello mientras me agacho para consolarla— mi mamita, va despertar ¢, Verdad?
—Si, més tarde.

“Si, mas tarde, cuando la noche cubra a la muerte. Cuando mis versos hayan sido

escuchados en el cielo de su sonrisa.

Esta pena, estos ojos que lloran, este cuerpo decaido. Todo en una unidad antagonica. Asi
soy yo. Un hombre sin suerte en el amor. He tropezado con piedras, con botellas vacias, con
arena humeda y hoy con la muerte. Tal vez, todo esto ya lo haya vivido. Pero mafiana el repaso,
la reiteracion de sucesos seran solo parte de un gran laberinto, dentro del cual lucho sin poder

salir”.

FIN.
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